J’avais depuis longtemps abandonné les sites de rencontres. Après tout, nous sommes tous adultes, avec nos vies derrière nous, notre expérience, nos conclusions — il serait temps d’apprendre à se regarder et à regarder les autres avec lucidité.
Mais le vendredi dernier, une amie m’a convaincue de relancer l’application. Elle riait aux éclats et me lisait à voix haute les perles des prétendants locaux, chacune plus surprenante que l’autre. Je n’ai pas résisté : j’ai téléchargé l’application à nouveau et, dix minutes plus tard, j’ai compris que je venais de tomber sur un vrai trésor.
Un homme me regardait fixement depuis l’écran. Il paraissait bien au-delà de soixante ans, même si son profil affichait fièrement : 58. La photo était prise du bas, probablement pour donner à son visage un air imposant et sérieux.
Mais le plus savoureux était dans sa description. Je l’ai lue deux fois, croyant d’abord que ce n’était pas sérieux. Il y était écrit :
«Je cherche une femme pour une relation sérieuse. Âge strictement inférieur à 45 ans (personne ne me donnerait mon âge, je reste jeune d’esprit). Mince, sans kilos superflus ni mauvaises habitudes. Possédant son propre logement — je ne recevrai personne chez moi, las des dames intéressées uniquement par mes mètres carrés. Exigences : créer un foyer chaleureux, bien cuisiner, prendre soin de l’homme, ne pas faire de crises. Femmes avec enfants ou problèmes financiers, merci de ne pas écrire.»
Assise sur le canapé, je sentais monter en moi un mélange de révolte et d’excitation sauvage. Alors ce «jeune d’esprit» parmi les vieux meubles cherchait une femme plus jeune, mince, indépendante, avec son appartement, et en plus prête à s’occuper de lui ? Simplement parce qu’il avait décidé de rendre quelqu’un heureux par sa seule présence ?
D’habitude, je passais ce genre de profils sans m’y attarder. Mais là, un véritable instinct d’enquêteuse s’est réveillé. Je voulais savoir quel trésor se cachait derrière cette liste de critères.
Mon profil était presque vide : pas de visage, juste une photo de dos sur fond de mer. J’avais indiqué 43 ans et j’ai pris l’initiative de lui écrire.
«Bonsoir, Julien ! J’ai lu votre profil et j’ai immédiatement pensé : voici l’homme de mes rêves, celui qui sait exactement ce qu’il veut. Je corresponds à vos critères : mince, je vis seule dans mon propre appartement de trois pièces en centre-ville, j’adore cuisiner des plats traditionnels et préparer des gâteaux. Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un à qui je souhaite vraiment me consacrer. Êtes-vous encore disponible ?»
La réponse est arrivée presque instantanément, trois minutes à peine. Apparemment, Julien veillait sur son téléphone en attendant sa femme idéale.
«Bonsoir. Oui, disponible. Mais je préviens : j’ai des exigences. Pour moi, il est important que la femme comprenne son rôle. Taille et poids ?»
J’ai failli m’étouffer avec mon thé, mais j’ai répondu honnêtement : 1,65 m et 60 kg. Julien a trouvé ces informations parfaites. Il a proposé d’abord un appel, puis une rencontre, prévue le lendemain dans un square près du métro.
Quand j’ai suggéré un café à cause de la pluie annoncée, il a répondu avec un sérieux certain :
«Je préfère les promenades à l’air libre. Je n’aime pas ces établissements où l’on paie pour rien.»
Tout est devenu clair. Notre «prince» était aussi extrêmement économe. Je suis arrivée au square préparée. Simplement vêtue, mais soignée et de bon goût. Julien était déjà assis sur un banc. Dans la réalité, il affichait son âge véritable, avec cinq ans de plus. Une veste usée, les clés de voiture tournoyant entre ses doigts.
Nous nous sommes salués. Il m’a scrutée de la tête aux pieds avec un regard presque comptable. Apparemment, le test physique était réussi : il a hoché la tête avec condescendance et proposé de marcher.
Les quinze premières minutes, il parlait uniquement de lui. Ou plutôt, se plaignait : de son ex-femme qui, selon lui, ne savait pas gérer l’argent, de son patron qui n’avait pas reconnu ses talents (il travaillait comme agent de sécurité par roulement), de la jeunesse, des prix, et bien sûr des femmes intéressées uniquement par son argent. Quels montants exactement, je n’ai pas osé demander.
— Et vous, — s’est-il soudain souvenu de moi — vous dites que vous avez un trois-pièces en centre-ville. Vos parents l’ont laissé ou l’avez-vous récupéré après un ancien mari ?
Son ton laissait entendre qu’il imaginait déjà ses affaires dans mon salon. À cet instant, j’ai compris : il était temps de mettre notre petit test en action. Je pris une profonde inspiration, affichai le visage le plus désespéré possible et le regardai droit dans les yeux.
— Julien, vous êtes un homme perspicace… Je dois vous avouer quelque chose. Je ne veux pas commencer une relation sur un mensonge.
Il a aussitôt tendu l’oreille, un pas ralenti.
— J’ai bien mon appartement, — ai-je murmuré presque tragiquement. — Mais il y a un mois, un imprévu est arrivé. Ma fille a divorcé, son mari l’a mise dehors. Elle est venue chez moi, avec trois enfants et deux labradors.
Les yeux de Julien se sont agrandis.
— Maintenant, c’est le chaos à la maison, — ai-je presque sangloté. — Bruit constant, les enfants courent, les chiens aboient, pas de place. Je suis épuisée ! Quand j’ai vu votre profil, j’ai compris : c’est le destin. Vous voulez du confort et des soins ! Je suis prête à vous préparer soupe, plat, dessert, massages du soir, dépoussiérer… Mais, Julien, mon cher, laissez-moi habiter chez vous ! Juste un an, le temps que ma fille règle son prêt. Il vous reste un petit coin pour votre muse ? Je ne prendrai pas beaucoup de place !
Un silence pesant, les voitures du boulevard voisin semblaient retenir leur souffle. Julien s’immobilisa. Son visage, jusque-là sûr de lui, devint rouge.
— Euh… — balbutia-t-il en reculant. — Habiter ? Chez moi ?
— Bien sûr ! Vous êtes l’homme, le pilier, le maître ! Et je serai à vos côtés, discrète et dévouée. Même mes rideaux, je les apporterai pour votre confort. Et des crêpes chaque matin…
— Attendez ! — s’énerva soudainement notre «prince». — Ne me racontez pas n’importe quoi ! J’ai écrit clairement dans mon profil : pas de problèmes de logement ! Alors ce numéro — essayer de s’installer chez quelqu’un d’autre ! Je pensais que vous étiez une femme respectable !
Il se retourna si brusquement qu’il faillit trébucher sur sa propre jambe et disparut presque en courant dans la foule. Même pas un au revoir. Juste disparaître pour protéger ses précieux mètres carrés de cette envahisseuse.
Je suis restée au milieu de l’allée, riant si fort que les passants se retournaient.
De retour chez moi, j’ai immédiatement ouvert l’application. Bien sûr, Julien m’avait bloquée. Mais son profil restait là. Il cherchait toujours une femme mince, indépendante, avec son appartement, prête à embellir sa vie et assurer sa vieillesse paisible.
C’est drôle ? Oui, mais à moitié. Car derrière ce rire, il y a une pointe de tristesse. D’où vient cette certitude inébranlable chez certains hommes d’un certain âge qu’ils sont un cadeau du destin ?
Pourquoi pensent-ils sincèrement que leur simple existence suffit pour qu’une femme avec logement, apparence correcte et vie tranquille accepte de s’occuper d’eux entièrement ?
Peut-être leur a-t-on inculqué, il y a longtemps, qu’ils sont exceptionnels, et ils n’ont jamais cessé d’y croire.
Mon mari avait mis deux ans à économiser avec moi deux cent mille euros pour des vacances au bord de la mer, avant de tout donner à sa mère. Je n’ai pas voulu tolérer cela et j’ai pris ma décision : partir seule.
— Nous allons chez mes parents, ils ont besoin de soutien, — a annoncé mon mari. Mais je m’y étais préparée depuis longtemps.
Ma belle-mère avait amené une autre femme pour mon mari et avait mis mes affaires dehors. Moi, j’ai simplement appelé le véritable propriétaire de la maison.