– Tu n’es pas de la famille.
Ces mots résonnèrent comme un couperet dans la cuisine alors que Madeleine, la belle-mère, repliait les morceaux de viande de l’assiette de sa bru dans la casserole.
Clara resta figée devant la cuisinière, tenant l’assiette d’une main tremblante. Le reste de la sauce du ragoût qu’elle venait de préparer s’accrochait encore aux morceaux de viande, qui disparaissaient un à un dans la marmite, comme si Madeleine les comptait à voix basse.
– Pardon ? demanda Clara, incrédule.
– Qu’est-ce qu’il y a de compliqué à comprendre ? répondit Madeleine en essuyant ses mains sur son tablier. Nous ne t’avons jamais acceptée dans la famille. C’est toi qui t’y es accrochée.
Le silence s’installa dans la cuisine, si dense qu’on pouvait entendre le bouillonnement du pot sur la cuisinière. Clara posa l’assiette sur la table et repoussa une mèche de cheveux de son front. Ses mains tremblaient.
– Madeleine, je ne comprends pas… nous sommes mariés depuis cinq ans, Vincent et moi ! Nous avons une fille…
– Et alors ? l’interrompit sèchement la belle-mère. Lisa est notre sang, c’est vrai. Mais toi, tu resteras toujours une étrangère.
La porte de la cuisine s’ouvrit et Vincent entra, les cheveux en bataille, sa chemise déboutonnée après une courte sieste sur le canapé.
– Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il, regardant sa femme et sa mère. Pourquoi ces cris ?
– Nous ne crions pas, répondit Madeleine calmement. Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment se comporter dans notre maison.
Vincent fronça les sourcils et observa Clara, qui pâlissait, serrant les lèvres.
– Maman, qu’as-tu dit ?
– La vérité. Que la viande n’est pas pour tout le monde. La famille est grande, mais les parts sont limitées.
Un nœud monta à la gorge de Clara. Voilà tout. Cinq ans qu’elle se croyait membre de cette famille. Cinq ans à tenter de plaire, à supporter les piques, à espérer que le temps adoucirait les relations.
– Vincent, je vais rentrer chez moi, murmura-t-elle. Chez maman.
– Chez toi ? s’exclama Madeleine. Ta maison est ici maintenant. Ou tu crois pouvoir aller et venir à ton gré ?
– Maman, assez ! Vincent s’approcha d’elle. Que se passe-t-il ?
Clara resta muette. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui signifier qu’elle n’était personne ici ? Que même une simple assiette de ragoût lui était refusée ?
– Je vais prendre Lisa, dit-elle finalement. Et l’emmener chez ma mère pour le week-end.
– Pourquoi faire ? s’alarma Madeleine. Ta mère est juste à côté, pourquoi emporter l’enfant ?
– Ma mère pense que sa mère n’est pas de la famille, murmura Clara. Peut-être que Lisa y trouvera aussi sa place ailleurs.
Elle se retourna et sortit de la cuisine. Vincent la saisit par le poignet.
– Clara, attends ! Explique-moi clairement ce qui s’est passé.
Clara se tourna vers lui. Son regard exprimait toute sa détresse, tandis que Madeleine continuait de faire semblant de remuer le pot sur la cuisinière.
– Demande à maman, dit-elle. Elle te racontera mieux que moi.
Dans la chambre de Lisa, la petite de trois ans jouait avec ses poupées. À la vue de sa mère, elle courut vers elle, rayonnante.
– Maman ! Regarde, je donne à manger à Katia !
– Bravo, ma chérie, s’agenouilla Clara pour embrasser l’enfant. Tu veux manger ?
– Oui ! dit Lisa. Mamie a dit qu’il y aurait du ragoût aujourd’hui.
– Il y en aura, mon trésor. Mais nous irons le manger chez mamie Gaëlle.
– Chez ta mère ? s’enthousiasma Lisa. Hourra ! Papa viendra ?
– Non, papa reste à la maison.
Clara commença à rassembler les affaires de la fillette : robes, collants, jouets, tout ce qui serait nécessaire pour quelques jours. Pendant qu’elle rangeait, Vincent fit irruption dans la chambre.
– Clara, quel cinéma ! Pour une simple histoire, partir comme ça ?
– Quel cinéma ? s’étonna Clara en se redressant. Ta mère m’a dit que je n’étais pas de la famille ! Elle m’a pris la nourriture ! Et c’est ça, ton « cinéma » ?
– Peu importe ce qu’elle a dit ! répondit Vincent. Tu sais qu’elle a le sang chaud. Demain, elle oubliera.
– Moi, je n’oublierai pas, Vincent ! Pas pour la première fois.
– Arrête, dit-il. Maman est simplement fatiguée. Elle a eu des problèmes au travail, c’est tout.
Clara rit, mais son rire était amer.
– Fatiguée ? Cinq ans qu’elle est fatiguée ? Et moi, je subis tout ça.
– Ne fais pas attention !
– Ne pas faire attention à ce qu’on me traite d’étrangère dans ma propre maison ? Vincent, tu te rends compte de ce que tu dis ?
Vincent passa la main dans ses cheveux, geste familier quand il ne savait pas quoi répondre.
– Clara, où veux-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons un enfant.
– C’est justement pour ça que je pars. Je ne veux pas que Lisa entende sa mère humiliée !
– Qui t’humilie ? demanda Vincent. Ta mère a seulement exprimé son opinion.
– Son opinion ? s’arrêta Clara, les affaires en main. Vincent, elle m’a pris la nourriture ! Elle a dit que je suis une étrangère ! Et tu appelles ça une opinion ?
– Peut-être un peu brusque… Mais tu comprends, toute sa vie, elle a soutenu notre famille seule. Ton père est parti tôt, elle nous a élevés avec mon frère. Elle a l’habitude de tout contrôler.
– Et moi, je dois supporter son contrôle jusqu’à la fin de mes jours ?
Vincent s’assit au bord du lit, prenant les mains de sa femme.
– Clara, ne nous disputons pas. Je parlerai à maman, j’expliquerai.
– Qu’est-ce que tu vas lui expliquer ? Que je suis aussi humaine ? Que j’ai des sentiments ?
– Oui. Je lui dirai de ne pas être brutale.
Clara secoua la tête.
– Vincent, le problème n’est pas la brutalité. C’est que ta mère ne m’accepte pas ! Et tu le sais.
– Cinq ans ne suffisent pas ? Combien d’années encore ?
Depuis la cuisine, la voix de Madeleine résonna :
– Vincent ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Vincent se leva.
– Allons manger calmement. Nous parlerons ensuite.
– Non, merci. Je n’ai plus faim.
Il resta quelques instants, puis sortit. Clara entendait sa voix résonner dans la cuisine, mais ne pouvait distinguer les mots. Les voix montaient et descendaient.
Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
– Maman ? C’est moi. Peut-on venir quelques jours ?
– Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?
– Je te raconterai plus tard. Nous partons maintenant.
– Très bien. J’ai fait du potage, il y en aura assez pour tous.
Clara esquissa un sourire malgré elle. Elle prit Lisa dans ses bras, l’embrassa sur la tête, lui passa sa veste et quitta l’appartement. La porte se referma doucement derrière elles, laissant la clé sur le meuble de l’entrée. Dans la voiture, Clara mit le contact, jeta un dernier regard dans le rétroviseur : une lumière solitaire brillait encore dans la cuisine. Puis elle partit sans se retourner.
– Tu n’es pas de la famille, avait déclaré Madeleine, en remettant la viande dans la casserole.
Fin ! Seize ans qu’il m’a humiliée, et j’ai supporté…