Depuis longtemps, j’avais abandonné les sites de rencontres. Les gens sont adultes, chacun avec sa vie, son expérience, ses leçons tirées — on devrait savoir regarder la réalité en face.
Mais vendredi dernier, une amie m’a convaincue de relancer l’application. Elle riait aux éclats en me lisant des profils de prétendants locaux, chacun plus extravagant que le précédent. Je n’ai pas résisté, j’ai téléchargé l’application de nouveau — et en dix minutes, j’ai compris que j’étais tombée sur un vrai prix.
Un homme me fixait avec un regard sévère depuis l’écran. Il semblait bien avoir dépassé la soixantaine, même si son profil affichait fièrement 58 ans. La photo était prise de bas en haut, sans doute pour donner plus de sérieux et de stature à son visage.
Mais le meilleur était dans la description. Je l’ai lue deux fois, incrédule :
« Je cherche une femme pour une vie sérieuse. Âge maximum : 45 ans (mon âge réel ne compte pas, je suis jeune d’esprit). Mince, sans kilos superflus et sans mauvaises habitudes. Logement personnel obligatoire — je ne recevrai pas chez moi, fatigué des femmes matérialistes qui veulent seulement mon espace. Exigences : créer un foyer chaleureux, bien cuisiner, prendre soin de l’homme, pas de crises. Femmes avec enfants ou difficultés financières, merci de ne pas répondre. »
Assise sur le canapé, je ressentais un mélange d’indignation et d’excitation. Ce « jeune d’esprit » cherchait donc une femme plus jeune, mince, autonome, avec son propre appartement, pour qu’elle s’occupe de lui ? Juste parce qu’il voulait lui apporter son bonheur en personne ?
Habituellement, je passe ce genre de profils. Mais là, un instinct de curiosité a pris le dessus. Je voulais découvrir quel trésor se cachait derrière ces exigences.
Mon profil était quasi vide : photo de dos au bord de la mer, sans visage. J’ai indiqué 43 ans et écrit la première :
« Bonjour, François ! J’ai lu votre profil et j’ai tout de suite pensé : voilà l’homme idéal, sûr de ce qu’il veut. Je corresponds à vos critères : mince, je vis seule dans mon appartement de trois pièces en centre-ville, j’aime cuisiner et pâtisser. Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un dont j’ai vraiment envie de prendre soin. Êtes-vous encore disponible ? »
La réponse est arrivée presque instantanément, trois minutes à peine. François devait guetter son téléphone pour sa femme parfaite.
« Bonsoir. Oui, je suis disponible. Mais je vous préviens : j’ai des exigences. Pour moi, il est important que la femme connaisse son rôle. Taille et poids ? »
J’ai failli m’étouffer avec mon thé mais j’ai répondu honnêtement : 1,65 m et 60 kg. Cela lui convenait. Il a proposé un appel, puis un rendez-vous dans un petit square près du métro le lendemain.
Lorsque j’ai suggéré un café à cause de la pluie annoncée, François a rétorqué :
« Je préfère les promenades en plein air. Je n’aime pas ces établissements où l’on paie pour rien. »
Tout est devenu clair : notre prince était aussi d’une économie rare. Je suis arrivée préparée. Simple mais soignée. Il était déjà assis sur un banc, vêtu d’une veste usée, faisant tourner les clés de sa voiture. À vrai dire, il paraissait son âge réel, plus cinq ans.
Nous nous sommes salués. Il m’a observée de haut en bas avec un regard analytique. J’ai dû passer le test de la silhouette car il a acquiescé et proposé de marcher.
Les quinze premières minutes, François parlait de lui — ou plutôt, se plaignait. Son ex-femme qui ne savait pas gérer l’argent, son boulot d’agent de sécurité sous-évalué, les jeunes, les prix, et surtout, les femmes intéressées uniquement par son argent.
— Et vous, dit-il enfin, votre appartement dans le centre, c’est un héritage ou vous l’avez obtenu après divorce ?
Son ton laissait entendre qu’il se voyait déjà installer ses affaires chez moi. C’est alors que j’ai décidé de tester le terrain. Un lourd soupir, un visage désespéré et je l’ai fixé droit dans les yeux.
— François, vous êtes si perspicace… Je dois avouer, je ne veux pas commencer une relation avec des mensonges.
Il a tressailli, ralentissant ses pas.
— Mon appartement existe, continuai-je à voix basse et dramatique. Mais il y a eu un imprévu : ma fille a divorcé, son mari l’a mise dehors, elle est venue chez moi avec trois enfants et deux labradors.
Ses yeux s’agrandissent.
— C’est un chaos, sanglotai-je presque. Bruit constant, enfants qui courent, chiens qui aboient, pas de place. Quand j’ai lu votre profil, j’ai pensé : c’est le destin. Vous cherchez du confort et des soins ! Je peux vous cuisiner, masser vos pieds, dépoussiérer… Mais, François, laissez-moi venir vivre chez vous ! Au moins un an, le temps que ma fille règle sa situation. Il vous restera un petit coin pour votre muse. Je ne prendrai pas beaucoup de place !
Un silence pesant, où l’on entendait même les voitures du boulevard. Son visage, autrefois sûr de lui, rougit.
— Euh… vivre ? chez moi ?
— Bien sûr ! Vous êtes un homme, un pilier, un soutien ! Je serai discrète et dévouée. J’apporterai mes rideaux, et des crêpes chaque matin…
— Stop ! s’exclama le « prince ». Je l’avais écrit clairement : pas de problèmes de logement ! Quelle idée, se loger chez un autre ! Je pensais que vous étiez une femme respectable !
Il fit demi-tour, presque trébucha et disparut dans la foule, protégeant ses précieux mètres carrés.
Je suis restée au milieu de l’allée, riant aux éclats, attirant les regards des passants.
De retour chez moi, j’ai ouvert l’application : bien sûr, François m’avait bloquée. Mais son profil restait en ligne. Il cherchait toujours une femme mince, indépendante, avec appartement, prête à embellir sa vie et lui garantir une vieillesse tranquille.
Drôle ? Oui. Mais à moitié seulement. Car derrière ce rire, il y a une tristesse : d’où vient cette certitude inébranlable de certains hommes âgés qu’ils sont un cadeau pour la vie ? Qu’ils méritent qu’une femme parfaite leur consacre son existence ? Peut-être quelqu’un leur a-t-il dit cela il y a longtemps, et ils y croient encore.