Je pensais que tout était sous contrôle jusqu’à ce vendredi soir.
J’ai quarante-six ans, divorcée depuis longtemps, et je suis comptable principale dans une petite société de transport et logistique. Ma vie est paisible et bien réglée, mes enfants sont grands, et un jour, j’ai décidé : pourquoi ne pas me laisser une chance pour de nouvelles rencontres ? C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Parmi toutes les annonces répétitives et les messages flous, Adrien a immédiatement attiré mon attention.
Il avait cinquante-huit ans. Sur les photos, il avait un air distingué : cheveux poivre et sel élégamment coiffés, costume coûteux, regard assuré, et une belle voiture étrangère en arrière-plan. Dans son profil, il écrivait :
«Homme accompli, j’apprécie le confort et la qualité de vie, je cherche une femme pour une relation sérieuse — quelqu’un qui en a assez des gamins et des profiteurs.»
C’était séduisant, je l’avoue. Nous avons échangé pendant une semaine. Adrien écrivait avec élégance, glissait des citations, discutait de principes, et donnait l’impression d’un homme à l’ancienne, pour qui l’honneur et la parole ont encore un sens.
Quand il a proposé de se rencontrer, il a choisi lui-même un restaurant réputé de la ville, spécialisé dans les viandes. L’endroit n’était clairement pas bon marché : lumière tamisée et douce, larges canapés en cuir, vitrines exposant des morceaux de viande vieillie. J’ai tout de suite compris qu’il voulait impressionner.
Je suis arrivée à l’heure, coiffure légère et ma robe émeraude préférée. Adrien était déjà installé. En vrai, il était un peu plus petit et plus corpulent que sur les photos, mais il se tenait avec assurance, presque paternaliste, comme quelqu’un qui croit avoir tout vu.
«Vous comprenez, cette semaine a été infernale. Négociations, partenaires, tension constante… il me faut des protéines», annonça-t-il à voix haute au serveur, pour que tout le monde entende. «Apportez-moi un ribeye, cuisson medium. Et tant qu’à faire, faites-en deux. Je suis affamé comme une bête. Et la meilleure bouteille de Shiraz.»
Le serveur hocha la tête poliment et partit. J’ai été surprise par cet appétit, mais je me suis tue. Après tout, un homme adulte et aisé a le droit de dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
Pendant l’attente, Adrien s’est lancé dans un long monologue. Il parlait de ses succès professionnels, de l’estime de ses collaborateurs et partenaires, puis, de façon attendue, a abordé un sujet cher à certains hommes des sites de rencontres : «la mercantilité des femmes modernes».
«Vous comprenez, Claire, — dit-il de manière moralisatrice, pendant que le serveur débouchait le vin et le servait dans son verre. — Les femmes d’aujourd’hui ne regardent pas l’homme pour sa personnalité, mais pour son portefeuille. Moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Je veux un vrai partenariat, l’égalité, comme en Europe.»
Je hochais la tête poliment, piquant des crevettes de ma salade. Entre-temps, les steaks sont arrivés. Deux énormes morceaux de bœuf marbré sur une planche en bois, dégageant chaleur et arômes d’épices. L’air embaumait le romarin, le beurre et la croûte grillée.
Adrien a attaqué sa viande avec une telle avidité que j’ai détourné le regard. Il coupait de gros morceaux, les avalait en les accompagnant de vin, tout en continuant à parler de principes et de «bonnes femmes». Le jus de viande brillait sur son menton. La scène était, disons-le, peu romantique.
À la fin du dîner, il ne restait que la planche vide et quelques traces de graisse, et la bouteille de Shiraz était terminée. J’avais fini mon thé depuis longtemps, attendant la fin de ce spectacle.
Adrien rotola bruyamment dans sa serviette, s’étendit sur le canapé et claqua des doigts pour appeler le serveur.
«L’addition, mon cher !»
On posa un dossier en cuir noir sur la table. Il l’ouvrit paresseusement, parcourut les chiffres et son sourire satisfait disparut pour une expression sérieuse. Puis il glissa le dossier vers moi.
«Alors, Claire. Total : 16 800 roubles. À toi : 8 400.»
Je suis restée figée. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause en moi. J’ai regardé le ticket, puis Adrien, puis à nouveau le ticket.
«Excuse-moi, Adrien, ai-je bien entendu ? Tu veux que je paie la moitié de tout ça ?»
Il me regarda avec irritation, comme si j’avais posé la question la plus stupide du monde.
«Qu’est-ce qui te dérange ? Au restaurant, on partage l’addition. Je ne suis pas un mécène pour nourrir des femmes inconnues. Nous sommes des gens modernes. J’ai dit dès le départ que je voulais une relation égale. Ou es-tu de celles qui se vendent pour un morceau de viande ?»
Une audace que je n’avais pas vue depuis longtemps. Ma salade et mon thé coûtaient 1 200 roubles. Tout le reste — plus de 15 000 — pour ses deux steaks et sa bouteille de vin chère, auxquels je n’avais même pas touché. En clair, il voulait dîner luxueusement à moitié sur mon compte, sous couvert de principes européens.
J’ai eu très envie de faire une scène. Lui dire tout ce que je pensais de ses «principes» et de sa noblesse masculine. Mais je suis comptable. Je travaille avec des chiffres, et là où le calcul exact suffit, les émotions sont inutiles.
J’ai souri, le plus charmant possible.
«Tu sais, Adrien, tu as raison. Je suis pour l’indépendance et l’honnêteté financière à l’européenne. Excuse-moi, je vais juste me rafraîchir et on réglera ça après.»
Il a souri, pensant avoir réussi son petit stratagème, se penchant en arrière pour gratter ses dents avec un cure-dent.
Je me suis levée, pris mon sac et me suis dirigée vers les toilettes. Mais j’ai bifurqué vers l’accueil, où se tenait le serveur.
«Je vous prie, — ai-je dit calmement mais fermement, — de me faire un ticket séparé. Pour la table quatre, j’ai commandé seulement la salade verte aux crevettes et mon thé.»
Le serveur, comprenant la situation, hocha la tête. Quelques pressions sur la machine, et :
«1 200 roubles», dit-il.
J’ai payé par carte, ajouté 300 roubles en espèces pour le pourboire.
«Pour le reste — fis-je une petite pause — les deux ribeyes et la bouteille de vin, remettez-les à mon compagnon. Il insistait pour payer séparément, comme un vrai Européen.»
Je ne suis pas retournée à la table. J’ai traversé la salle pour que Adrien me voie. À la sortie, nos regards se croisèrent. Il était toujours assis, sûr que je reviendrais, portefeuille en main. Je lui ai envoyé un baiser volant, agité la main amicalement et suis sortie dans la nuit fraîche de Paris.
Dans le taxi, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Adrien a appelé cinq fois de suite, puis les messages ont commencé à arriver. D’abord confus : «Claire, où es-tu ? Le serveur réclame le paiement.» Puis indignés : «Comment oses-tu ?» Et enfin furieux : «Mesquine, égoïste et manipulatrice ! On ne fait pas ça !»
Plus tard, j’ai découvert que «l’homme d’affaires prospère» n’avait même pas les fonds pour régler le dîner qu’il avait commandé. Il a dû emprunter à ses connaissances pour couvrir sa propre avidité.
Avec un immense plaisir, j’ai bloqué son numéro et supprimé nos échanges. J’ai ainsi rencontré le véritable «diviseur d’addition» moderne — un homme si craintif d’être utilisé qu’il est prêt à vivre sur le dos d’une femme en prétendant que sa mesquinerie est de l’égalité.
Et vous, avez-vous déjà rencontré de tels personnages — des gens qui camouflent leurs problèmes financiers derrière des principes de partenariat et d’égalité moderne ? Comment avez-vous géré ces situations ?