Maman les a laissées à l’orphelinat dès les premiers jours de janvier…
Les larmes des filles coulaient sans fin. Elles avaient été des enfants choyées. Pendant que leur mère s’occupait de sa vie personnelle, une activité qu’elle poursuivait sans cesse, les sœurs, Élise et Camille, vivaient chez leur grand-mère. Mais à l’hiver de Noël, la grand-mère disparut, et leur mère les remit à l’internat. Ce n’était pas une femme frivole : elle ne buvait pas, ne fumait pas. Pourtant, était-ce juste que son ancien mari vivait comme il voulait, tandis qu’elle, avec deux enfants à charge, devait tout gérer seule ?
La mère déboutonna le petit manteau de Camille en lui répétant : « Ne pleurez pas, les choses se sont passées ainsi, est-ce ma faute ? Vous serez bien ici, vous me remercierez plus tard ! » Camille, trois ans à peine, sanglotait à peine, incapable de comprendre totalement. Mais le regard dur de sa mère et le visage effrayé et en larmes de sa sœur aînée, Élise, sept ans, lui faisaient sentir que tout allait mal. La mère siffla entre ses dents : « Ne me faites pas honte, je ne vous abandonne pas, je viendrai vous chercher. À Pâques, je reviendrai ! » Les filles, encore reniflant, se calmèrent un peu : maman avait promis qu’elle reviendrait !
L’adaptation à l’orphelinat fut pénible, bien que les éducateurs les aimassent et compatissent à leur manque d’assurance, leur esprit vif et leur attachement touchant l’une à l’autre. Élise captivait tous par ses yeux noirs sérieux, tandis que Camille évoquait un petit bonhomme tout doux et pâle. Camille tirait sur la main d’Élise : « Et Pâques, quand c’est ? Elle viendra nous chercher pour rentrer avec maman ? » Élise, patiente pour la centième fois, expliquait : « Pâques, c’est une fête qui arrive au printemps, tu te souviens, comment grand-mère colorait les œufs ? » Camille hochait la tête avec importance, mais en pensant à leur grand-mère, de petites larmes perlaient à ses cils. Élise, elle aussi, se demandait quand viendrait enfin Pâques. Elle alla demander à l’éducatrice. Mme Bertrand fut étonnée : généralement, les enfants attendent Noël ou leur anniversaire. Elle offrit un petit calendrier à Élise : « Tu vois, Pâques sera ce jour-là, j’ai entouré la date, et aujourd’hui c’est ce jour-ci. Chaque chiffre est un jour. Quand j’étais à l’école, je rayais les jours jusqu’aux grandes vacances. » Élise commença à rayer les dates, voyant le compte à rebours jusqu’au retour de leur mère diminuer jour après jour.
Le matin du Dimanche de Pâques, Camille courut vers Élise, serrant un œuf rouge dans son petit poing : « Élise ! Élise ! Aujourd’hui, maman vient, je suis si contente ! Et toi, Élise, contente ? » Élise, elle aussi, trépignait d’impatience. Au début, la joie emplissait leur cœur, mais après la sieste, l’attente devenait pénible. Camille tournait sans cesse autour d’elle en gémissant. Vers le soir, réalisant que leur mère les avait trompées, Élise tenta de consoler Camille : « Maman a sûrement eu un problème avec le bus, il doit être coincé. J’ai entendu dire que les routes sont affreuses ! Les éducateurs disent ça aussi. Ne pleure pas, Camille, demain elle viendra sûrement. Pour ce soir, elle doit dormir à la campagne. » La petite acquiesça en avalant ses larmes. Mais leur mère ne revint jamais, malgré leurs espoirs quotidiens et les excuses qu’elles inventaient pour justifier son absence.
Un matin, Élise ne trouva plus Camille. Les éducateurs expliquèrent que leur mère l’avait récupérée. Bien plus tard, Élise apprit que sa mère avait signé un document de renonciation. La chance d’Élise fut qu’au bout de deux ans, la sœur de son père la retrouva. Tante Hélène était une femme bienveillante, et Élise se surprit à l’appeler maman sans s’en rendre compte. La gentillesse de sa tante et de sa famille cicatrisait doucement les blessures de son cœur ; elle essayait d’oublier la mère et sa sœur, même si elle savait que Camille était alors trop jeune pour comprendre, mais cela restait toujours présent dans sa mémoire…
Les années passèrent. Élise devint infirmière, se maria, eut un fils, et vivait modestement mais harmonieusement. Puis un jour, une lettre arriva. De Camille !
« Bonjour, ma chère petite sœur ! Tu ne te souviens sûrement pas de moi ? Je me rappelle juste de tes couettes et de tes chaussons à carreaux. Comme j’ai hâte de te revoir ! Nous sommes revenus dans notre quartier, à Bois-Perché. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, puis-je venir te rendre visite ? »
Élise haussa les épaules : étrange, elle ne l’avait pas invitée, et pourtant elle se proposait… Mais elle répondit favorablement.
Camille, vêtue d’un petit manteau bleu, boitillant légèrement, marchait vers sa sœur en agitant la main joyeusement ! Elle la reconnut dans la foule à la gare routière, serra Élise fort et éclata en sanglots : « Ma sœur, dès que je t’ai vue, j’ai su : voilà ma petite Élise ! Tu crois que c’est possible ? »