Maman les a laissées à l’orphelinat dès les premiers jours de janvier…
Les larmes des filles coulaient sans fin. Elles avaient été des enfants choyées. Pendant que leur mère s’occupait de sa vie personnelle, une activité qu’elle poursuivait sans cesse, les sœurs, Élise et Camille, vivaient chez leur grand-mère. Mais à l’hiver de Noël, la grand-mère disparut, et leur mère les remit à l’internat. Ce n’était pas une femme frivole : elle ne buvait pas, ne fumait pas. Pourtant, était-ce juste que son ancien mari vivait comme il voulait, tandis qu’elle, avec deux enfants à charge, devait tout gérer seule ?
La mère déboutonna le petit manteau de Camille en lui répétant : « Ne pleurez pas, les choses se sont passées ainsi, est-ce ma faute ? Vous serez bien ici, vous me remercierez plus tard ! » Camille, trois ans à peine, sanglotait à peine, incapable de comprendre totalement. Mais le regard dur de sa mère et le visage effrayé et en larmes de sa sœur aînée, Élise, sept ans, lui faisaient sentir que tout allait mal. La mère siffla entre ses dents : « Ne me faites pas honte, je ne vous abandonne pas, je viendrai vous chercher. À Pâques, je reviendrai ! » Les filles, encore reniflant, se calmèrent un peu : maman avait promis qu’elle reviendrait !
L’adaptation à l’orphelinat fut pénible, bien que les éducateurs les aimassent et compatissent à leur manque d’assurance, leur esprit vif et leur attachement touchant l’une à l’autre. Élise captivait tous par ses yeux noirs sérieux, tandis que Camille évoquait un petit bonhomme tout doux et pâle. Camille tirait sur la main d’Élise : « Et Pâques, quand c’est ? Elle viendra nous chercher pour rentrer avec maman ? » Élise, patiente pour la centième fois, expliquait : « Pâques, c’est une fête qui arrive au printemps, tu te souviens, comment grand-mère colorait les œufs ? » Camille hochait la tête avec importance, mais en pensant à leur grand-mère, de petites larmes perlaient à ses cils. Élise, elle aussi, se demandait quand viendrait enfin Pâques. Elle alla demander à l’éducatrice. Mme Bertrand fut étonnée : généralement, les enfants attendent Noël ou leur anniversaire. Elle offrit un petit calendrier à Élise : « Tu vois, Pâques sera ce jour-là, j’ai entouré la date, et aujourd’hui c’est ce jour-ci. Chaque chiffre est un jour. Quand j’étais à l’école, je rayais les jours jusqu’aux grandes vacances. » Élise commença à rayer les dates, voyant le compte à rebours jusqu’au retour de leur mère diminuer jour après jour.
Le matin du Dimanche de Pâques, Camille courut vers Élise, serrant un œuf rouge dans son petit poing : « Élise ! Élise ! Aujourd’hui, maman vient, je suis si contente ! Et toi, Élise, contente ? » Élise, elle aussi, trépignait d’impatience. Au début, la joie emplissait leur cœur, mais après la sieste, l’attente devenait pénible. Camille tournait sans cesse autour d’elle en gémissant. Vers le soir, réalisant que leur mère les avait trompées, Élise tenta de consoler Camille : « Maman a sûrement eu un problème avec le bus, il doit être coincé. J’ai entendu dire que les routes sont affreuses ! Les éducateurs disent ça aussi. Ne pleure pas, Camille, demain elle viendra sûrement. Pour ce soir, elle doit dormir à la campagne. » La petite acquiesça en avalant ses larmes. Mais leur mère ne revint jamais, malgré leurs espoirs quotidiens et les excuses qu’elles inventaient pour justifier son absence.
Un matin, Élise ne trouva plus Camille. Les éducateurs expliquèrent que leur mère l’avait récupérée. Bien plus tard, Élise apprit que sa mère avait signé un document de renonciation. La chance d’Élise fut qu’au bout de deux ans, la sœur de son père la retrouva. Tante Hélène était une femme bienveillante, et Élise se surprit à l’appeler maman sans s’en rendre compte. La gentillesse de sa tante et de sa famille cicatrisait doucement les blessures de son cœur ; elle essayait d’oublier la mère et sa sœur, même si elle savait que Camille était alors trop jeune pour comprendre, mais cela restait toujours présent dans sa mémoire…
Les années passèrent. Élise devint infirmière, se maria, eut un fils, et vivait modestement mais harmonieusement. Puis un jour, une lettre arriva. De Camille !
« Bonjour, ma chère petite sœur ! Tu ne te souviens sûrement pas de moi ? Je me rappelle juste de tes couettes et de tes chaussons à carreaux. Comme j’ai hâte de te revoir ! Nous sommes revenus dans notre quartier, à Bois-Perché. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, puis-je venir te rendre visite ? »
Élise haussa les épaules : étrange, elle ne l’avait pas invitée, et pourtant elle se proposait… Mais elle répondit favorablement.
Camille, vêtue d’un petit manteau bleu, boitillant légèrement, marchait vers sa sœur en agitant la main joyeusement ! Elle la reconnut dans la foule à la gare routière, serra Élise fort et éclata en sanglots : « Ma sœur, dès que je t’ai vue, j’ai su : voilà ma petite Élise ! Tu crois que c’est possible ? »
Élise murmura, un peu mécontente : « Toujours pleurnicheuse, hein… » mais un sourire lui chatouillait les yeux.
Après le dîner, Camille racontait : « Ne sois pas en colère contre maman. Oncle Serge lui avait dit dès leur rencontre qu’elle pourrait nous accueillir. Elle avait peur de prendre deux enfants d’un coup. Ensuite, oncle Serge et maman ont eu un fils, puis une fille ! Véronique, une vraie poupée… Ne te fâche pas ! Oncle Serge gagne bien sa vie, il est menuisier, toujours plein de commandes. Parfois, nous allons même dans le sud. En septième, un taureau m’a soulevée par les cornes, Dieu merci, personne d’autre n’a été blessé. Et tu vois, je boîte… Ton gâteau est délicieux, Élise, tu peux me donner la recette ? »
Élise demanda : « Et toi, tu travailles ? Tu étudies ? Tu as des amis ? Tu es tellement jolie ! »
Camille rougit : « Après cet accident, j’ai dû me soigner longtemps, ça a coûté cher… J’aide à la maison ou oncle Serge pour ses commandes… Maman travaille comme comptable à la mairie. Pour les amis, pas trop le temps. Et je boîte… mais je m’y suis habituée. »
Élise persuada Camille de passer la nuit, promettant de la raccompagner au premier bus. La sœur s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. Élise jeta un coup d’œil à ses vêtements soigneusement pliés sur la chaise : propres mais usés, rapiécés à de multiples reprises. Même les infirmières à l’hôpital s’habillaient mieux, et là, pour une visite, c’était encore plus flagrant !
À trois heures du matin, Élise réveilla son mari et lui demanda de l’emmener d’urgence à Bois-Perché. Il râla, mais accepta. Sur la route, elle lui expliqua tout ; d’abord, il fronçait les sourcils, puis acquiesça.
Élise trouva facilement la maison de sa mère. Le cœur battant à tout rompre, elle frappa à la porte. Sa mère ouvrit et ne la reconnut pas. Mais Élise la reconnut immédiatement : même vieillie, elle restait belle et soignée. La jeune femme dit :
« Bonjour, maman ! Nous nous retrouvons enfin… »
Sa mère salua d’un ton froid, comme si Élise était une voisine importune et non sa fille. Puis, d’un air tout aussi distant, demanda :
« Et Camille ? Dans l’étable peut-être ? Qu’elle revienne à la maison, il faut préparer le petit-déjeuner, ça n’a pas été fait depuis hier. Entre donc… »
Élise tenta de garder son calme :
« Camille restera avec moi pour le moment. Rassemble ses affaires… Donnez-lui aussi de l’argent. Je vais lui trouver un travail d’infirmière, ensuite elle pourra apprendre un vrai métier. Et sa jambe doit être soignée, elle est si belle et elle boîte ! Tu m’entends, maman ? »
La mère fronça les lèvres, comme toujours lorsqu’une conversation la contrariait, et dit :
« Pars d’ici, défenseuse, pour Camille, nous viendrons nous-mêmes ! Je ne veux plus te voir près d’elle ! »
Alors Élise secoua la tête avec fermeté et, la regardant droit dans les yeux, dit lentement et distinctement :
« Premièrement, ce n’est pas Camille, mais Camilline ! Appelle ta vache Camille, celle que tu trairas maintenant chaque matin, madame ! Veux-tu que je rassemble tout le village ? Tout le monde saura comment cette grande dame de la mairie a laissé ses enfants à l’orphelinat ! Tes amies dans le village te pardonneront-elles ce passé ? Si tu pars et prends Camille, je ferai en sorte que tout le pays sache ! »
La mère grimaça et disparut dans la maison en claquant la porte. Une demi-heure plus tard, un homme maigre et voûté sortit avec un sac :
« Bonjour, je m’appelle Serge. Voici les affaires… Saluez Ludmila (Camille) de ma part, qu’elle aille bien. Nous aiderons avec de l’argent, je vais faire de mon mieux. Combien d’années la petite a passé ici ? Je lui ai dit… Ne sois pas en colère contre sa mère, la vie n’est pas facile… »
Élise marchait vers la voiture avec le sac, pensant : la vie n’est jamais simple. Mais n’est-ce pas ce que signifie « difficile » ? Pour que les hommes ne boivent pas, pour que les femmes ne laissent pas leurs enfants pour les hommes, pour que frères et sœurs ne s’oublient jamais…
Maman les a confiées à un orphelinat juste après le Nouvel An…
« Regarde-toi, à qui peux-tu bien plaire à 58 ans ? » lança son mari en partant. Six mois plus tard, toute la ville parlait de son mariage avec un millionnaire.