Maman les a laissées dans un orphelinat dès le lendemain du Nouvel An…
Les filles pleuraient silencieusement. Elles avaient toujours été des enfants choyées. Tandis que leur mère poursuivait inlassablement sa vie personnelle, les deux sœurs, Clara et Léa, vivaient chez leur grand-mère. Mais à la Saint-Nicolas d’hiver, la grand-mère disparut, et leur mère les remit à l’internat. Non, elle n’était ni frivole ni alcoolique, elle ne fumait même pas. Mais était-ce juste, que son ex-mari vive à sa guise tandis qu’elle, seule avec deux enfants, doive tout gérer?
La mère déboutonna le manteau de Léa et dit : « Ne pleurez pas, les circonstances ont voulu ça. Ce n’est pas ma faute. Ici, vous serez bien, vous me remercierez plus tard ! » Léa, trois ans à peine, sanglotait, incapable de comprendre pleinement la situation. Mais en voyant le regard dur de leur mère et le visage effrayé et en larmes de sa sœur aînée, Clara, sept ans, elle sentit que tout allait mal. La mère siffla : « Ne me faites pas honte, je ne vous abandonne pas, je vais m’organiser et vous récupérerai à Pâques ! » Les filles, toujours reniflant, se calmèrent un peu : maman avait dit qu’elle reviendrait.
L’adaptation à l’orphelinat fut pénible. Les éducateurs les aimaient et les protégeaient pour leur innocence, leur intelligence naïve et leur attachement touchant l’une à l’autre. Clara captait l’attention avec ses yeux noirs sérieux, tandis que Léa ressemblait à un petit bonhomme rond et doux. Léa tirait sur la manche de Clara : « Et Pâques, c’est quand ? Elle viendra nous chercher, maman ? » Clara, patiente, expliquait pour la centième fois : « Pâques, c’est une fête au printemps, tu te souviens comment grand-mère peignait les œufs ? » Léa hochait la tête avec importance, mais à l’évocation de leur grand-mère, de petites larmes perlaient sur ses cils. Clara aussi voulait savoir quand viendrait Pâques. Elle alla demander à l’éducatrice. Madame Moreau fut surprise : généralement, les enfants attendent Noël, le Père Noël ou leur anniversaire. Pourtant, elle offrit à Clara un petit calendrier : « Tu vois, ici, Pâques est ce jour-ci, j’ai entouré la date. Et aujourd’hui, nous sommes ici. À l’école, je barrais les jours jusqu’aux vacances d’été. » Clara commença à barrer les jours, et le compte à rebours jusqu’au retour de leur mère diminuait peu à peu.
Le matin du dimanche de Pâques, Léa accourut vers Clara, serrant un œuf rouge dans sa petite main : « Clara ! Clara ! Aujourd’hui maman vient, je suis si heureuse ! Et toi, Clara, contente ? » Clara avait elle aussi hâte de revoir leur mère. Au début, l’attente était joyeuse, mais après la sieste, Clara sentit la tristesse monter. Léa tournait en rond et gémissait. Le soir venu, lorsqu’il devint clair que maman les avait trompées, Clara tenta de rassurer sa sœur : « Maman a sans doute eu un contretemps, le bus est peut-être bloqué. Les routes sont affreuses, je l’ai entendue dire. Demain, elle viendra certainement. Pour ce soir, elle doit dormir à la campagne. » Léa hocha la tête, avalant ses larmes. Mais la mère ne vint jamais, malgré tous leurs espoirs et excuses imaginées.
Un matin, Clara ne trouva plus Léa. Les éducateurs lui expliquèrent que leur mère était venue la chercher. Plus tard, Clara apprit que sa mère avait signé un document de renonciation. Mais la chance de Clara fut qu’au bout de deux ans, sa tante paternelle, madame Lefèvre, la retrouva. Une femme douce, et Clara finit par l’appeler maman sans s’en rendre compte. La bonté de sa tante et de sa famille cicatrisa lentement ses blessures. Elle essayait d’oublier sa mère et sa sœur, bien qu’elle sache que Léa était encore toute petite et incomprise à l’époque.
Les années passèrent. Clara devint infirmière, se maria, eut un fils ; leur vie était simple mais harmonieuse. Puis un jour, un courrier arriva : de Léa !
« Bonjour, ma chère sœur ! Tu ne te souviens sûrement pas de moi. Je me rappelle seulement tes tresses et tes petites chaussons à carreaux. Comme j’aimerais te voir ! Nous sommes récemment revenus dans notre quartier, à Bois-Rose. Puis-je venir te rendre visite ? »
Clara haussa les épaules : étrange… elle ne demandait pas elle-même, mais s’invitait… Pourtant, elle accepta.
Léa, en veste bleue, boitillante, s’avança vers sa sœur, agitant joyeusement la main ! Elle la reconnut immédiatement à la gare routière, étreignit Clara et éclata en sanglots : « Ma sœur, dès que je t’ai vue, j’ai su : c’est toi, Clara ! Tu ne crois pas ? »
Clara grogna, amusée, car elle était toujours une petite pleurnicheuse, et elle-même sentit un picotement d’émotion dans les yeux.
Après le dîner, Léa racontait : « Ne sois pas fâchée contre maman, l’oncle Sébastien lui avait dit dès leur rencontre qu’elle pouvait nous accueillir, mais elle a eu peur de prendre deux enfants d’un coup. Puis ils ont eu un fils, puis une fille ! Véronique, si mignonne ! Ne te fâche pas ! L’oncle Sébastien gagne bien sa vie, il est excellent menuisier, il a toujours plein de commandes. Parfois, on part même dans le sud. En classe de cinquième, un taureau m’a soulevée, heureusement personne d’autre n’a été blessé. Et moi, comme tu vois, je boite… Ton gâteau, Clara, il est délicieux, tu me donnes la recette ? »
Clara demanda : « Et tu travailles ? Tu étudies ? Des amis ? Tu es si jolie ! »
Léa rougit : « Après cet incident, j’ai été longtemps soignée, ça a coûté beaucoup d’argent… J’aide à la maison ou l’oncle Sébastien avec ses commandes… Maman travaille comme comptable à la mairie. Et pour les amis, je n’ai pas beaucoup de temps. Et je boite… Mais je m’y suis habituée. »
Clara persuada Léa de passer la nuit, promettant de la raccompagner au premier bus. La petite s’endormit aussitôt. Clara jeta un regard sur ses vêtements soigneusement pliés : propres, mais usés et raccommodés à plusieurs reprises ! Même les infirmières à l’hôpital étaient mieux habillées, et là, c’était un contraste frappant.
À trois heures du matin, Clara réveilla son mari et lui demanda de l’emmener d’urgence à Bois-Rose. Son mari râlait, mais accepta. Sur la route, elle lui expliqua tout, et il finit par hocher la tête.
Clara trouva sans difficulté la maison de leur mère. Son cœur battait la chamade lorsqu’elle frappa à la porte. La mère ouvrit, ne reconnut pas Clara. Mais Clara la reconnut immédiatement : vieille, certes, mais encore belle et soignée. La jeune femme dit : « Bonjour, maman ! Enfin, nous nous retrouvons… »
La mère répondit d’un air contrarié, comme si Clara était une voisine importune, puis demanda sèchement : « Et Léa ? Dans l’écurie ? Qu’elle rentre à la maison, le petit-déjeuner des enfants n’a pas été préparé, la maison n’est pas rangée depuis hier. Toi, entre… »
Clara essaya de rester calme : « Léa restera avec moi pour l’instant. Prépare ses affaires, donne-lui de l’argent si tu peux. Je vais la faire travailler comme aide-soignante, elle apprendra un métier, et il faut soigner sa jambe, elle est si belle et boitillante ! Tu m’entends, maman ? »
La mère boucha les lèvres, comme à son habitude, et dit : « Pars d’ici, cette fois-ci, on s’en occupera nous-mêmes ! Ne la laisse plus jamais près de toi ! »
Clara secoua la tête fermement et dit lentement, en regardant sa mère dans les yeux : « D’abord, ce n’est pas Léa, mais Léa petite ! Appelle ta vache du matin Léa si tu veux ! Veux‑tu que je rassemble tout le village ? Tout le monde saura comment la grande dame de la mairie a abandonné ses enfants à l’orphelinat ! Toutes tes amies du village t’approuvent-elles encore, ou y en a-t-il qui te jugeront pour ton passé ? Si tu veux partir et reprendre Léa, je la retrouverai et je te ferai connaître dans tout le pays ! »
La mère grimace, disparaît dans la maison en claquant la porte. Une demi-heure plus tard, un petit homme maigre et voûté sort avec un sac à dos : « Bonjour, je suis Sébastien. Voici les affaires… Transmettez mes salutations à Ludivine, que tout aille bien pour elle. Je vais aider financièrement. Combien d’années cette fille a‑t‑elle passé loin de sa vraie mère ? Je lui ai dit… Mais ne soyez pas en colère contre elle, la vie n’est pas simple… »
Clara monta vers la voiture avec le sac et pensa : oui, la vie n’est pas simple. Et est-ce facile, vraiment, de tout gérer ? Pour que les hommes ne boivent pas et ne traînent pas, pour que les femmes ne laissent pas tomber leurs enfants pour des hommes, pour que frères et sœurs ne s’oublient pas ?
Maman les a laissées dans un orphelinat dès le lendemain du Nouvel An…
Je me suis mariée avec le meilleur ami de mon défunt mari — mais la nuit de noces, il a dit : « Dans le coffre se trouve une lettre que tu dois absolument lire. »