Je vivais avec Julien depuis deux mois. Tout semblait harmonieux et léger, jusqu’au jour fatidique où il m’a lancé : « Camille, ça te dirait de rencontrer ma mère ? » À peine une demi-heure après le début du dîner, j’ai compris que je n’étais pas la seule à vouloir fuir cette maison ce soir-là.
Tout avait commencé comme dans un conte urbain à Lyon : quelques mois après notre rencontre, j’avais emménagé chez lui. Mon compagnon, Alexandre, travaillait comme ingénieur informatique. Ses seules manies étaient un amour immodéré pour l’ordre et le thé sans sucre. Son appartement, situé dans le quartier tranquille du Vieux-Lyon, était impeccable : chaque objet à sa place, rien ne traînait.
Deux mois main dans la main, et puis un soir, Alexandre, prenant un air solennel, m’a proposé :
— Camille, si on organisait un dîner pour que tu rencontres ma mère ? Je te préviens : elle a du caractère, elle était proviseure adjointe au lycée. Mais je suis sûr qu’elle va t’apprécier.
J’ai accepté, naturellement. Que faire d’autre ? J’ai acheté des biscuits au miel, choisi une robe simple, juste pour ne pas attirer l’attention. Toute la journée, j’ai été nerveuse comme une élève avant sa première remise de prix.
À sept heures précises, comme réglé par une horloge suisse, Tamara Delacroix fit son entrée. Elle n’est pas simplement venue, elle est apparue avec une autorité presque intimidante, me scrutant comme si elle conduisait un sondage sociologique. Dans le hall, elle a immédiatement repéré mes baskets, m’a lancé un regard sévère, puis s’est dirigée vers la cuisine.
Assise à table, mains posées dessus, yeux perçants :
— Bien, faisons connaissance. Camille, parlez-moi de vous.
— Je travaille depuis cinq ans dans une entreprise de transport, ai-je répondu.
— Vos revenus sont-ils officiels ou, comme on dit maintenant, “en cash” ? Vous pourriez présenter un justificatif ? a-t-elle interrompu.
J’ai rapidement évalué mentalement combien coûteraient les certificats “grisés” de mes amis, mais j’ai répondu honnêtement :
— Tout est officiel, mes revenus sont stables et suffisent pour vivre.
Alexandre, en ce moment, disposait méthodiquement les pommes de terre dans les assiettes, donnant l’impression d’être un accessoire de décor.
— Et votre logement, vous l’avez ou vous dépendez directement de votre fils ? a poursuivi Tamara.
— J’ai mon propre appartement, je le loue actuellement, ai-je répliqué fièrement.
Tamara Delacroix hocha la tête, avec un sourire condescendant :
— Vous savez, parfois les femmes commencent indépendantes, puis tout d’un coup : “Alex, achète-moi une salle de bain luxueuse, emmène-moi aux Maldives, s’il te plaît !” Nous, on valorise l’honnêteté !
Le reste du dîner a suivi le scénario attendu : mariages passés, situation familiale, maladies héréditaires éventuelles, attitude face à l’alcool. Alexandre, lui, jouait l’ombre muette du “Contrôleur général”.
Trente minutes plus tard, quand mon thé était déjà tiède, Tamara Delacroix a lancé la phrase qui a scellé le sort de notre “dîner romantique” :
— Et les enfants, vous en avez ?
— Non, ai-je répondu, et honnêtement, je considère cela comme privé.
— Privé, ça se discute quand on est chez soi ! a tranché Tamara. Nous voulons nos propres petits-enfants, les autres ne nous intéressent pas. Et vous devez apporter un certificat médical prouvant que vous pouvez avoir des enfants, à vos frais !
J’ai regardé Alexandre, espérant qu’il intervienne pour me défendre. Mais il soupira simplement :
— Maman s’inquiète, ça te rassurerait de passer le contrôle, tout serait vite réglé.
À cet instant, j’ai compris que ma mission dans ce cirque était terminée. Je me suis levée :
— Voilà, c’était très… instructif. Enchantée de vous rencontrer.
Enfilant mon manteau, Alexandre m’a interpellée :
— Camille, voyons, maman fait ça pour moi !
Je marmonnai en quittant l’appartement :
— Apparemment, elle choisira aussi votre femme. Je passe mon tour.
J’ai rassemblé mes affaires, constatant que je n’avais presque rien eu le temps de ranger, appelé un taxi et suis rentrée chez moi, où le thé reste chaud et où personne ne pose ce genre de questions.
Alexandre a continué à m’envoyer des messages et à m’appeler, assurant : « Mais enfin, toutes les femmes normales s’adaptent à la famille ! »
Je n’ai même pas discuté. Je me suis seulement réjouie que tout ce spectacle se soit produit avant toute promesse officielle ou engagement financier, et non après.
Deux mois de vie commune semblaient parfaits… jusqu’au moment où il m’a invitée à rencontrer sa mère — et là, tout a commencé.