J’avais fini par tirer un trait sur les applications de rencontre. À un certain âge, pensais-je, les gens ont déjà vécu, aimé, perdu, compris deux ou trois choses de l’existence. On pourrait donc espérer qu’ils se regardent eux-mêmes, et regardent les autres, avec un minimum de lucidité.
Mais le vendredi précédent, une amie m’a convaincue d’y retourner « juste pour rire ». Elle était assise dans ma cuisine, riait aux éclats et me lisait à voix haute les perles des prétendants locaux, chacune plus savoureuse que la précédente. J’ai fini par céder. J’ai réinstallé l’application — et dix minutes plus tard, j’ai compris que je venais de tomber sur un véritable spécimen de collection.
Sur la photo, un homme me fixait d’un air grave. À vue d’œil, il avait largement dépassé la soixantaine, même si son profil affichait fièrement : 58 ans. Le cliché avait été pris en contre-plongée, sans doute pour donner à son visage un supplément d’autorité, de présence, peut-être même de majesté.
Mais le plus croustillant m’attendait dans la description. Je l’ai relue deux fois, parce qu’au premier passage j’ai sincèrement cru à une plaisanterie. Voici ce qui était écrit :
« Cherche femme pour relation sérieuse et vie stable. Âge : maximum 45 ans, strictement. On ne me donne jamais mon âge, je suis jeune dans ma tête. Mince, sans kilos en trop, sans mauvaises habitudes. Logement personnel indispensable — je ne reçois pas chez moi, j’en ai assez des femmes intéressées qui ne veulent que mes mètres carrés. Conditions : savoir créer un foyer agréable, bien cuisiner, prendre soin d’un homme, ne pas faire de scènes. Femmes avec enfants ou problèmes financiers, merci de passer votre chemin. »
J’étais assise sur mon canapé, le téléphone à la main, et je sentais monter en moi un mélange d’indignation et d’excitation presque enfantine. Donc ce monsieur « jeune dans sa tête », photographié devant une vieille armoire, cherchait une femme plus jeune, mince, indépendante, propriétaire, qui en plus aurait la gentillesse de le choyer ? Simplement parce qu’il avait décidé d’illuminer sa vie par sa présence ?
D’habitude, je fais défiler ce genre de profils sans même m’arrêter. Mais cette fois, quelque chose en moi s’est réveillé. Une curiosité presque scientifique. J’avais terriblement envie de découvrir quel trésor humain pouvait bien se cacher derrière une liste d’exigences aussi royale.
Mon propre profil était presque vide : pas de visage, seulement une photo de dos, prise au bord de la mer. J’avais indiqué mon âge : 43 ans. Et je lui ai écrit la première.
« Philippe, bonsoir ! J’ai lu votre annonce et j’ai tout de suite compris : voilà enfin un homme de rêve, quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut. Je pense vous correspondre : mince, je vis seule dans mon trois-pièces en plein centre de Paris, j’adore préparer un pot-au-feu et faire des tartes maison. Le seul problème, c’est que je n’ai pas encore rencontré l’homme dont j’aurais vraiment envie de prendre soin. Êtes-vous toujours libre ? »
La réponse est arrivée presque aussitôt, trois minutes plus tard à peine. Apparemment, Philippe montait la garde devant son téléphone en attendant l’apparition de la femme parfaite.
« Bonsoir. Oui, je suis libre. Mais je préfère prévenir tout de suite : je suis un homme qui a des exigences. Pour moi, il est essentiel qu’une femme comprenne sa place. Vous mesurez combien et vous pesez combien ? »
J’ai failli m’étouffer avec mon thé, mais j’ai répondu honnêtement : 1,65 m et 60 kilos. Ces chiffres ont semblé satisfaire Philippe. Il a immédiatement proposé que nous nous appelions d’abord, puis que nous nous rencontrions. Le rendez-vous a été fixé au lendemain, dans un square près du métro.
Quand j’ai suggéré que nous pourrions plutôt nous installer dans un café, parce que la météo annonçait de la pluie, Philippe m’a répondu avec une gravité pleine de sous-entendus :
« Je préfère les promenades au grand air. Je n’aime pas tous ces établissements où l’on vous prend de l’argent pour rien. »
Là, tout est devenu parfaitement clair. Notre prince avait donc, en plus du reste, un sens de l’économie particulièrement développé. Le lendemain, je suis arrivée au square prête pour l’expérience. J’étais habillée simplement, mais avec soin et goût. Philippe était déjà assis sur un banc. En réalité, il faisait son âge véritable, avec environ cinq années de bonus. Il portait un blouson élimé et faisait tourner entre ses doigts des clés de voiture.
Nous nous sommes salués. Il m’a aussitôt détaillée de la tête aux pieds, avec un regard attentif, presque comptable. Visiblement, l’inspection physique avait été concluante, car il a hoché la tête avec une bienveillance condescendante et m’a proposé de marcher.
Pendant le premier quart d’heure, Philippe n’a parlé que de lui. Ou plus exactement, il s’est surtout plaint. De son ex-femme, qui selon lui ne savait pas gérer l’argent ; de ses supérieurs, incapables d’apprécier ses talents — il travaillait comme agent de sécurité, vingt-quatre heures de garde puis trois jours de repos ; des jeunes, des prix, et bien sûr des femmes vénales qui ne s’intéressaient à lui que pour son argent. Quel argent exactement, avec une telle situation, je n’ai pas jugé utile de le demander.
— Et vous, a-t-il enfin dit en se souvenant vaguement de mon existence, vous disiez que vous aviez un trois-pièces dans le centre. C’est un héritage de vos parents ou vous l’avez récupéré après un divorce ?
Son ton donnait l’impression qu’il était déjà en train de déplacer mentalement ses affaires dans mon salon. Et c’est précisément à cet instant que j’ai compris : le moment de l’épreuve était venu. J’ai poussé un profond soupir, pris l’expression la plus malheureuse dont j’étais capable et je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Philippe, vous êtes un homme si perspicace… Je dois vous avouer quelque chose. Je ne veux pas commencer une relation sur un mensonge.
Il s’est immédiatement tendu. Même son pas s’est ralenti.
— L’appartement, je l’ai vraiment, ai-je poursuivi dans un murmure presque tragique. Mais il y a un mois, un malheur est arrivé. Ma fille s’est séparée de son mari, il l’a mise dehors. Alors elle est venue s’installer chez moi. Avec ses trois enfants. Et ses deux labradors.
Les yeux de Philippe ont commencé à s’arrondir de façon très visible.
— À la maison, c’est devenu un enfer, ai-je ajouté, presque au bord des larmes. Du bruit du matin au soir, les enfants courent partout, les chiens aboient, il n’y a plus de place. Je suis épuisée ! Et quand j’ai vu votre profil, j’ai tout de suite pensé : c’est le destin. Vous voulez de la douceur, du confort, de l’attention ! Moi, je suis prête à vous faire la soupe, le plat, le dessert, à vous masser les pieds le soir, à prendre soin de vous, à chasser la moindre poussière autour de vous… Mais Philippe, mon cher Philippe, laissez-moi venir vivre chez vous ! Juste une petite année, le temps que ma fille règle son histoire de crédit immobilier. Vous trouverez bien un petit coin pour votre muse, n’est-ce pas ? Je ne prendrai presque pas de place !
Un silence si épais est tombé qu’on entendait même les voitures passer sur le boulevard voisin. Philippe s’est immobilisé. Son visage, qui quelques minutes plus tôt respirait encore la supériorité tranquille, s’est soudain couvert de taches rouges.
— Euh… a-t-il articulé en reculant prudemment. Vivre ? Chez moi ?
— Mais bien sûr ! Vous êtes un homme, un pilier, le maître de maison, le protecteur ! Moi, je serai près de vous, discrète et dévouée. J’apporterai même mes rideaux, pour rendre votre intérieur plus chaleureux. Et des crêpes tous les matins…
— Alors là, écoutez-moi bien ! s’est brusquement enflammé le « prince ». Ne venez pas me raconter des histoires ! J’ai écrit noir sur blanc dans mon profil : pas de femmes avec des problèmes de logement ! Non mais c’est incroyable, ça — vous vouliez donc vous installer sur la surface habitable de quelqu’un d’autre ! Et moi qui pensais avoir affaire à une femme correcte !
Il a pivoté si brutalement qu’il a failli trébucher sur son propre pied, puis il est parti presque au pas de course vers la sortie du square. Même pas un au revoir. Il a simplement disparu dans la foule, sauvant ses précieux mètres carrés de la terrible envahisseuse que j’étais devenue.
Moi, je suis restée au milieu de l’allée et j’ai ri si fort que plusieurs passants se sont retournés.
Quand je suis rentrée chez moi, la première chose que j’ai faite a été d’ouvrir l’application. Évidemment, Philippe m’avait déjà bloquée. Mais son profil, lui, était toujours là. Il continuait à chercher une femme mince, sans problèmes, propriétaire de son logement, prête à embellir son quotidien et à lui offrir une vieillesse paisible, bien nourrie et confortable.
Est-ce drôle ? Oui. Mais seulement à moitié. Parce que derrière ce rire, il y a aussi quelque chose de triste. D’où vient, chez certains hommes arrivés à un âge pourtant respectable, cette certitude en béton armé d’être absolument exceptionnels ?
Pourquoi pensent-ils sincèrement que le simple fait d’exister suffit pour qu’une femme avec un appartement, une apparence agréable et une vie tranquille se réjouisse de prendre en charge tout leur confort domestique ?
Peut-être qu’un jour, il y a très longtemps, quelqu’un leur a soufflé qu’ils étaient un cadeau du destin. Et peut-être qu’ils n’ont jamais réussi à cesser d’y croire.