« Tu n’es pas de notre famille », déclara Monique, la belle-mère, avant de retirer la viande de l’assiette de Claire pour la faire retomber dans la cocotte.
Claire resta figée près de la cuisinière, l’assiette serrée entre les doigts. Au fond, il ne restait qu’une traînée de sauce du bœuf bourguignon que Monique venait de préparer. Les morceaux disparaissaient l’un après l’autre dans la marmite, comme si la vieille femme les comptait avec une précision froide.
— Pardon ? demanda Claire, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Monique s’essuya les mains à son tablier et se tourna vers sa belle-fille. Nous, on ne t’a jamais fait entrer dans la famille. C’est toi qui t’es accrochée à nous.
Un silence lourd tomba dans la cuisine. On entendait seulement le léger frémissement de la soupe sur le feu. Claire posa lentement l’assiette sur la table et repoussa une mèche de cheveux collée à son front. Ses mains tremblaient.
— Monique, je ne comprends pas. Julien et moi sommes mariés depuis cinq ans ! Nous avons une fille…
— Et alors ? la coupa sa belle-mère. Élise, oui, c’est notre sang. Notre petite. Mais toi, tu resteras toujours une étrangère.
La porte de la cuisine s’ouvrit, et Julien entra. Les cheveux en désordre, la chemise déboutonnée, il avait visiblement somnolé sur le canapé après sa journée de travail.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il en regardant tour à tour sa femme et sa mère. Pourquoi vous haussez le ton ?
— Personne ne hausse le ton, répondit Monique d’une voix calme. Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment elle doit se comporter dans notre maison.
Julien fronça les sourcils et posa les yeux sur Claire. Elle était pâle, les lèvres serrées.
— Maman, qu’est-ce que tu lui as dit ?
— La vérité. Que la viande n’est pas pour tout le monde. La famille est nombreuse, et il n’y a pas assez de morceaux.
Claire sentit une boule dure lui monter dans la gorge. Voilà. Tout était dit. Pendant cinq ans, elle avait cru avoir une place parmi eux. Pendant cinq ans, elle s’était efforcée de plaire à sa belle-mère, avait encaissé ses piques, s’était répétée qu’un jour les choses finiraient par s’arranger.
— Julien, je vais rentrer chez moi, dit-elle doucement. Chez ma mère.
— Chez toi ? s’indigna Monique. Ton chez-toi est ici maintenant. Ou bien tu crois que tu peux entrer et sortir quand bon te semble ?
— Maman, ça suffit, dit Julien en avançant vers Claire. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Claire ne répondit pas. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui faire comprendre qu’elle n’était rien dans cette maison ? Que même une assiette de bœuf bourguignon, pour elle, c’était déjà trop ?
— Je vais préparer les affaires d’Élise, dit-elle à la place. Je l’emmène chez ma mère pour le week-end.
— Pourquoi faire ? s’agita Monique. Sa grand-mère est là, pourquoi traîner cette enfant ailleurs ?
— Sa grand-mère pense que sa mère ne fait pas partie de la famille, répondit Claire d’une voix basse. Peut-être que sa petite-fille trouvera un endroit plus doux où passer deux jours.
Elle se retourna et quitta la cuisine. Julien la retint par le poignet.
— Claire, attends ! Explique-moi clairement ce qui est arrivé.
Claire se retourna. Son mari la regardait sans comprendre, tandis que Monique restait près de la cuisinière, faisant semblant de remuer la soupe.
— Demande à ta mère, dit Claire. Elle saura mieux te raconter.
Dans la chambre d’enfant, Élise, trois ans, jouait avec ses poupées. En voyant sa mère, la petite courut vers elle, rayonnante.
— Maman ! Regarde, je donne à manger à Camille !
— C’est très bien, ma chérie, murmura Claire en s’accroupissant pour la serrer dans ses bras. Et toi, tu as faim ?
— Oui ! Mamie a dit qu’il y aurait du bourguignon ce soir.
— Il y en aura, mon cœur. Mais toi et moi, nous allons manger chez mamie Martine.
— Chez ta maman ? s’écria Élise, ravie. Youpi ! Papa vient aussi ?
— Non, papa reste à la maison.
Claire commença à ranger les affaires de sa fille dans un sac. Des robes, des collants, quelques jouets, tout ce qu’il fallait pour plusieurs jours. Pendant qu’elle pliait les vêtements, Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
— Claire, franchement, tu ne vas pas faire une scène pareille. Partir pour une broutille…
— Une broutille ? Claire se redressa et fixa son mari. Ta mère m’a dit que je ne faisais pas partie de votre famille ! Elle m’a repris mon assiette ! C’est une broutille, pour toi ?
— Maman parle parfois trop vite, tu le sais bien. Elle a du caractère. Demain, elle aura oublié.
— Moi, je n’oublierai pas, Julien ! Et ce n’est pas la première fois.
— Oh, arrête… Elle est simplement fatiguée. Elle a des soucis au travail, elle s’est emportée.
Claire eut un rire bref, amer, presque douloureux.
— Fatiguée. Cela fait cinq ans qu’elle est fatiguée ? Et que c’est sur moi qu’elle se défoule ?
— Eh bien, n’y fais pas attention !
— Ne pas faire attention quand on me traite d’étrangère dans ma propre maison ? Julien, est-ce que tu t’entends parler ?
Julien traversa la pièce en se frottant la nuque. Un geste que Claire connaissait trop bien : il le faisait toujours lorsqu’il ne savait plus quoi dire.
— Claire, où veux-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons une enfant.
— Justement. C’est pour elle que je pars. Je ne veux pas qu’Élise entende sa mère se faire humilier.
— Qui t’humilie ? Ma mère a seulement donné son avis.
— Son avis ? Claire cessa de plier les vêtements et le regarda comme si elle le voyait soudain autrement. Julien, elle m’a enlevé de la nourriture de mon assiette. Elle m’a dit que j’étais une étrangère. Tu appelles ça un avis ?
— Elle l’a peut-être dit durement. Mais tu sais très bien que maman a porté toute la famille sur ses épaules. Papa est parti tôt, elle nous a élevés, mon frère et moi. Elle a pris l’habitude de tout contrôler.
— Et alors ? Je dois subir son contrôle jusqu’à la fin de ma vie ?
Julien s’assit au bord du lit et prit les mains de sa femme.
— Claire, ne nous disputons pas. Je vais parler à maman. Je vais lui expliquer.
— Lui expliquer quoi ? Que je suis un être humain ? Que j’ai des sentiments ?
— Oui. Je lui dirai de ne plus te parler comme ça.
Claire secoua la tête.
— Julien, le problème n’est pas qu’elle ait été impolie. Le problème, c’est qu’elle ne m’accepte pas. Et toi, tu le sais.
— Cinq ans, ce n’est pas assez ? Combien de temps dois-je encore attendre ?
Depuis la cuisine, la voix de Monique s’éleva :
— Julien ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Julien se leva.
— Viens, on va manger calmement. On parlera après.
— Non, merci. Je n’ai plus faim.
Il resta un instant immobile, puis sortit. Claire l’entendit parler avec sa mère dans la cuisine, mais les mots lui parvenaient brouillés. Les voix montaient, puis retombaient.
Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
— Maman ? C’est moi. Est-ce qu’on peut venir chez toi deux ou trois jours ?
— Bien sûr, ma fille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je t’expliquerai plus tard. On part maintenant.
— D’accord. J’ai fait un pot-au-feu, il y en aura assez pour tout le monde.
Claire sourit malgré elle. Elle termina de préparer Élise, embrassa ses cheveux tièdes, lui mit son petit manteau et quitta l’appartement. Derrière elle, la porte se referma doucement, tandis que la clé restait sur la console de l’entrée avec un léger tintement métallique. Une fois dans la voiture, Claire démarra, leva les yeux vers le rétroviseur : derrière la fenêtre, la lumière solitaire de la cuisine brillait encore. Puis elle passa la première et partit sans se retourner.