— Te rends‑tu compte de ce que tu viens de faire ? — je fixais mon fils, mais ce n’était plus Denis que je voyais, c’était un étranger devant moi.
Devant moi se tenait un homme adulte, arrogant et persuadé que tout lui serait pardonné. Sa chemise était entrouverte, négligemment. Derrière lui, dans le couloir à demi‑obscur, une jeune femme en robe courte passait furtivement. Sur le palier, pressée contre le mur, Maria pleurait silencieusement. Depuis trois ans, elle était la fiancée de Denis. Une fille douce et réservée, issue d’une famille modeste. Je m’y étais attachée, espérant au moins que mon fils connaîtrait un foyer heureux.
— Maman, pourquoi ce drame ? — bâilla Denis, s’appuyant sur le chambranle. — Elle m’a vu, et alors ? Ça arrive à tout le monde. De toute façon, Maria et moi, ces derniers temps, on ne faisait que se disputer. Trop ennuyeuse.
— Ennuyeuse ? — je m’avançai, sentant la colère ancienne remonter. — C’est elle qui t’a sorti de la dépression quand tu as été expulsé de l’école. C’est elle qui travaillait à deux emplois pendant que tu « cherchais ta voie ».
— Maman, ne commence pas, — il fit une grimace. — Papa dit qu’un homme a droit à ses moments de repos. Dans son bureau, il a un jardin entier, et toi, tu gardais le silence pendant des années.
Ces mots m’atteignirent plus qu’une gifle. « Papa dit… » Mon ex‑mari, Victor, avait réussi à instiller dans l’esprit de notre fils sa philosophie pourrie. Je me tournai vers Maria.
— Allons‑y, Maria. Tu n’as rien à faire ici.
— Madame, comment est‑ce possible ? — sanglota‑t‑elle en descendant vers la voiture. — Notre mariage était prévu en août. Je venais de choisir ma robe…
Je l’installai à l’avant et mis le contact. En la regardant, je ne voyais pas Maria mais moi-même vingt ans plus tôt : naïve, confiante, persuadée que l’amour et des objectifs communs pouvaient tout surmonter. Avec Victor, nous avions commencé dans un vieux bungalow de chantier. Aujourd’hui, il avait « Vector‑Construction », des contrats colossaux et un bureau en bois de bouleau de Carélie. Alors, j’étais tout pour lui : comptable, approvisionneuse, chef de chantier et négociatrice. Je connaissais chaque sac de ciment, chaque camion de gravier, chaque type de béton. Nous dormions quatre heures par nuit, mangions des nouilles instantanées et bâtissions notre empire.
Puis vinrent l’argent et, avec lui, ses secrétaires, ses réunions interminables, et ma santé qui s’effritait. Quand mes problèmes de dos m’obligèrent à m’absenter six mois, Victor ne patienta pas.
— Inna, j’ai besoin d’un soutien solide, pas d’une infirmière dans un fauteuil dirigeant, — m’avait‑il dit, en me tendant les papiers du divorce.
J’étais trop épuisée pour résister. Je croyais qu’il me laisserait une part équitable, pensant que nous avions construit ce business ensemble. Mais Victor savait cacher ses traces. Il m’expulsa de l’entreprise avec une compensation dérisoire, à peine suffisante pour un petit appartement et quelques soins. Ceux qui souriaient encore hier m’avaient oubliée. Denis resta avec son père. Victor lui promit voiture, vie facile et montagnes dorées. Et moi, idiote, j’étais soulagée : au moins mon fils serait à l’abri.
— Inna, où allons‑nous ? — la voix de Maria me ramena au présent.
— Chez moi, — répondis‑je sèchement. — Tu resteras ici pour la nuit. Demain, nous corrigerons les erreurs. Les tiennes et les miennes.
Dans le rétroviseur, je vis une femme fatiguée, aux yeux ternes et à la mèche grisonnante. Mais au fond de moi, l’ancienne Inna se réveillait, celle capable de mener cinquante hommes au travail par grand froid. Le soir, après que Maria se soit endormie, j’ouvris une vieille boîte contenant mes carnets : contacts fournisseurs, fonctionnaires et propriétaires de carrières et d’usines.
Beaucoup de numéros étaient peut‑être obsolètes. Mais dans le bâtiment, les relations durent. Je composai Pavel Sergeïevitch. Autrefois, j’avais aidé son fils dans une mauvaise situation. Pavel m’avait dit : « Inna, je te dois tout. »
— Allô, Pasha ? C’est Inna. Tu te souviens de moi ?
Un silence, puis une voix grave et enfumée :
— Inka ? La reine de la construction ? Où étais‑tu passée, mon âme ? J’ai entendu dire que Victor t’avait écrasée.
— Exactement, Pasha. Dis‑moi, il a un chantier dans le quartier sud ?
— Oui, il est accroché là‑bas. Des milliards en jeu. Que se passe‑t‑il ?
— C’est toi qui fournis le béton. Je sais qu’il respecte mal les délais et les normes. S’il ne coule pas les fondations à temps, les pénalités ruineront sa société.
— Où veux‑tu en venir ? — sa voix se fit dure. — C’est du business. Je ne peux rien stopper.
— Pas besoin. Je sais que le fisc va bientôt débarquer et qui l’a mandaté. Victor veut s’emparer de ton usine pour presque rien. C’est son vieux stratagème : pression administrative puis sauveur.
— Comment sais‑tu ?
— Parce que j’ai participé à cette mécanique autrefois. Victor ne change jamais.