– Tu n’es pas de notre famille, déclara Geneviève, déposant les morceaux de viande de l’assiette de sa belle-fille dans la marmite avec une précision presque rituelle.
Clémence resta figée devant les fourneaux, serrant l’assiette contre elle. Le reste du ragoût qu’elle venait de préparer pour Geneviève semblait disparaître morceau par morceau, comme si la matriarche les recomptait en silence, déniant tout droit à sa belle-fille à partager ce repas.
« Pardon ? » balbutia Clémence, incrédule.
« Qu’y a-t-il à ne pas comprendre ? » Geneviève essuya ses mains sur son tablier et se tourna vers elle. « Nous ne t’avons jamais acceptée dans notre famille. C’est toi qui t’es imposée. »
Le silence s’installa dans la cuisine, lourd et oppressant, seulement interrompu par le murmure du pot sur le feu. Clémence déposa l’assiette sur la table et rejeta une mèche de cheveux de son front, ses mains tremblantes.
« Geneviève, je… je ne comprends pas. Nous sommes mariés depuis cinq ans, Victor et moi ! Et nous avons une fille… »
« Et alors ? » coupa sa belle-mère. « Lisa est notre sang, c’est vrai. Mais toi, tu resteras toujours étrangère. »
La porte s’ouvrit alors sur Victor, les cheveux en bataille et la chemise légèrement déboutonnée, encore empreint de la fatigue du travail.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il, balayant du regard sa femme et sa mère. « Pourquoi ces cris ? »
« Nous ne crions pas », répondit Geneviève d’un ton calme, presque détaché. « Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment se comporter dans notre maison. »
Victor fronça les sourcils, observant Clémence, pâle et les lèvres serrées.
« Maman, qu’as-tu dit ? »
« La vérité. Que la viande n’est pas pour tout le monde. La famille est grande et les parts sont limitées. »
Un nœud se forma dans la gorge de Clémence. Cinq ans à croire qu’elle appartenait à cette famille. Cinq ans à tenter de plaire, à encaisser les piques, à espérer un jour la reconnaissance.
« Victor, je vais rentrer chez moi, dit-elle doucement, chez ma mère. »
« Chez toi ? » s’indigna Geneviève. « Ta maison est ici désormais. Ou penses-tu pouvoir aller et venir à ta guise ? »
Victor fit un pas vers Clémence. « Arrête, maman. Que se passe-t-il ? »
Clémence resta muette. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui rappeler qu’elle n’était personne ici ? Que même une assiette de ragoût lui était refusée ?
« Je vais prendre Lisa, dit-elle enfin. Et l’emmener passer le week-end chez ma mère. »
« Pourquoi ? » protesta Geneviève, surprise. « Ta mère est juste à côté ! Pourquoi déplacer l’enfant ? »
« Parce que ma mère pense qu’elle n’a pas de famille ici », murmura Clémence. « Peut-être que ma fille trouvera ailleurs un endroit plus sûr. »
Elle se retourna et quitta la cuisine. Victor la saisit par le poignet.
« Clémence, attends ! Explique-moi ce qui s’est passé. »
Elle se tourna, le voyant confus, tandis que Geneviève continuait de remuer la soupe comme si rien ne s’était passé.
« Demande à maman », dit Clémence. « Elle te racontera mieux que moi. »
Dans la chambre de Lisa, la fillette de trois ans jouait avec ses poupées. À la vue de sa mère, elle courut, joyeuse.
« Maman ! Regarde, je donne à manger à Katia ! »
« Bravo, ma chérie », Clémence s’accroupit pour la serrer dans ses bras. « Tu veux manger ? »
« Oui ! Mamie a dit qu’il y aurait du ragoût aujourd’hui ! »
« Oui, mon trésor. Mais nous irons le manger chez mamie Hélène. »
« Chez ta maman ? » s’écria Lisa, ravie. « Hourra ! Et papa ? »
« Non, papa reste à la maison. »
Clémence commença à rassembler les affaires de sa fille pour quelques jours : robes, collants, jouets, tout ce qu’il fallait. Alors qu’elle finissait, Victor entra.
« Clémence, c’est quoi ce cinéma ? Partir pour une histoire insignifiante ? »
« Cinéma ? » Clémence se redressa et le fixa. « Ta mère m’a dit que je ne suis pas de sa famille ! Elle m’a volé mon repas ! Et toi tu trouves ça insignifiant ? »
« Ce qu’elle dit… Tu sais qu’elle a toujours été impulsive. Demain, elle oubliera. »
« Moi, je n’oublie pas, Victor ! Ce n’est pas la première fois. »
« Laisse tomber ! Elle est juste fatiguée. Au travail, elle a eu une mauvaise journée. »
Clémence sourit, mais ce fut un rire amer.
« Fatiguée ? Cinq ans ? Et tout repose sur moi. »
« Ne fais pas attention ! »
« Ne pas faire attention à être traitée comme une étrangère dans ma propre maison ? Victor, tu réalises ce que tu dis ? »
Victor parcourut la pièce, frottant sa nuque, geste qu’il faisait lorsqu’il était perplexe.
« Clémence, où veux-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons un enfant. »
« C’est justement pour ça que je pars. Je ne veux pas que Lisa voie sa mère humiliée ! »
« Qui t’humilie ? » interrogea Victor.
« Sa mère a simplement donné son avis. »
« Son avis ? » Clémence s’arrêta de ranger et fixa Victor. « Victor, elle m’a pris ma nourriture ! Elle m’a dit que je suis étrangère ! C’est son avis ? »
« Peut-être… un peu brusquement. Mais tu sais, elle a élevé notre famille seule après que ton père soit parti. Elle a toujours contrôlé. »
« Et maintenant je dois supporter son contrôle toute ma vie ? »
Victor s’assit au bord du lit et prit les mains de sa femme.
« Clémence, ne nous disputons pas. Je parlerai à maman. »
« Que vas-tu lui dire ? Que je suis aussi un être humain ? Que j’ai des sentiments ? »
« Oui. Je lui dirai de ne pas être dure. »
Clémence secoua la tête.
« Victor, ce n’est pas une question de rudesse. C’est que ta mère ne m’accepte pas ! Et tu le sais. »
« Cinq ans, ce n’est pas assez ? Combien encore ? »
Depuis la cuisine, la voix de Geneviève retentit :
« Victor ! Viens dîner ! Tout va refroidir ! »
Victor se leva.
« Allons, mangeons tranquillement, on parlera après. »
« Non merci. Je n’ai plus faim. »
Il resta un moment, puis partit. Clémence entendit sa conversation avec sa mère, mais les mots étaient confus, tantôt élevés, tantôt murmurés.
Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
« Maman ? C’est moi. Pouvons-nous venir pour quelques jours ? »
« Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ? »
« Je raconterai plus tard. Nous partons maintenant. »
« Très bien. J’ai préparé un pot-au-feu, il y en aura pour tout le monde. »
Clémence esquissa un sourire malgré elle. Elle rassembla Lisa, la couvrit, l’embrassa dans la chevelure chaude, enfila sa veste et sortit de l’appartement. La porte se referma doucement derrière elle, le verrou métallique laissant la clé sur la commode. Dans la voiture, Clémence mit le contact, regarda dans le rétroviseur : une lumière solitaire brillait encore dans la cuisine. Puis elle démarra et ne se retourna pas.