Mon compagnon exigeait que je me lève à cinq heures du matin pour repasser ses chemises. Je me suis contentée de désigner calmement la planche à repasser et je me suis recouchée.
— Lila, ce potage… ce n’est pas un vrai repas. Où est le dîner digne de ce nom ?
Antoine se tenait devant la cuisinière, remuant le contenu de la casserole avec sa cuillère. J’avais passé près de trois heures sur ce borscht. La betterave rôtie séparément, la viande mijotée longuement, tout préparé selon la recette de ma grand-mère. Et lui, il me regardait comme si j’avais versé de l’eau trouble du robinet.
— C’est un repas normal, répondis-je. Borscht à la recette de grand-mère.
— Chez ma mère, le borscht est du borscht. Avec de la viande. Et toi, tu me sers de l’eau aux légumes.
Je me tus. Cela faisait déjà quatre ans que je parlais peu. Depuis le jour où nous avions emménagé ensemble dans mon appartement.
Antoine s’assit à table. Il se servit lui-même, pendant que je finissais de rincer la vaisselle. Il mordit dans un morceau de pain et grimaca.
— Le pain est rassis.
— Je l’ai acheté ce matin.
— Alors tu as acheté du mauvais.
Je regardai mes mains, rouges à cause de l’eau chaude, mais désormais immobiles. Je fermai le robinet et me tournai vers lui.
— Antoine, je travaille depuis huit heures du matin. Ensuite, je suis allée au magasin. Puis j’ai cuisiné. Trois heures devant les fourneaux, ce n’est pas de l’eau. J’ai mijoté ce dîner trois heures.
— Et moi, selon toi, je ne travaille pas ?
Il est ouvrier qualifié, salaire de quarante-cinq mille. Cinq mille pour les charges communes, le reste « pour lui » : voiture, pêche, bières le vendredi. Je sais tout cela, car les dépenses principales sont toujours à ma charge : trente-huit mille pour le loyer, plus électricité, internet, courses.
— Tu travailles, dis-je. Je ne conteste pas cela.
— Alors je devrais bien manger.
Il repoussa son assiette, se tourna vers la télévision et alluma le football. Le borscht resta presque intact, une fine pellicule de graisse flottant à la surface.
Je le regardais et me souvenais. Il y a trois ans, il mangeait avec appétit, complimentait : « Lila, tu es la meilleure cuisinière ». Puis vinrent les critiques incessantes : « pas comme il faut », « chez ma mère c’est meilleur ».
Sa mère, Tamara, préparait le borscht instantané de la marque Maggi. J’avais vu cela moi-même en août, lors de notre visite.
— Tu sais quoi, dis-je calmement, étonnée de mon propre ton. Demain, tu prépares toi-même le dîner. Je suis fatiguée.
Il se tourna vers moi.
— Quoi ?
— Demain, toi. Tu cuisines.
— Je suis ton cuisinier ?
— Et moi, je suis ta bonne ?
Il me regarda cinq secondes, puis esquissa un sourire.
— Très bien. On verra.
Je montai dans la chambre, m’allongeai sur le lit, encore en peignoir. Mon cœur battait vite, non de peur, mais de surprise. Pour la première fois, je lui avais dit « non » à propos de la nourriture.
La télévision criait. Dans la cuisine, le frigo claqua : Antoine cherchait sa bière.
Je fermai les yeux et m’endormis, pensant à la casserole de borscht intacte.
Le lendemain, je me levai à sept heures — je devais être au travail pour neuf heures. Antoine était déjà assis dans la cuisine, un paquet de raviolis du commerce et une fourchette devant lui. La conversation fut brève.
— Où est le petit-déjeuner ? demanda-t-il.
— Là où le dîner, sur la cuisinière, si tu as préparé, répondis-je calmement.
Il but son café en silence et sortit, claquant la porte sans un mot d’au revoir. Pour la première fois depuis longtemps, je pris le thé et m’installai seule à table, dans le silence. Sans reproches. Sans phrases sur « l’eau au lieu du borscht ».
Ce fut une petite victoire. Je savais qu’elle aurait un coût. Et ce coût arriva, deux jours plus tard.
Samedi, Tamara arriva, comme toujours, sans prévenir. Jamais elle n’appelait : « Les gens sonnent, moi je suis la mère ». Je compris immédiatement qu’elle n’était pas là par hasard. Son visage portait l’expression particulière de ceux qui viennent « régler des comptes » : lèvres pincées, yeux plissés.
— Bonjour, Tamara, dis-je.
— Bonjour, Lila. Mets le thé.
Je posai la bouilloire. Elle entra dans la pièce comme si c’était son appartement, se déchaussa dans le couloir, repoussa mes chaussons du pied et s’assit sur le canapé.
— Il y a de la poussière, constata-t-elle.
Je me tus. La veille, elle s’était plainte au téléphone de son mal de tête, et je l’avais encore prise en pitié. Aujourd’hui, elle venait discuter de poussière.
Antoine, dans le fauteuil, scrollait son téléphone, ignorant sa mère.
— Lila, dit Tamara en prenant une gorgée de thé, comprends-moi bien. Je ne m’immisce pas dans votre vie, mais Antoine se plaint.
— De quoi ?
— De tout. Tu ne cuisines pas correctement, tu ne parles pas avec lui le soir, toujours sur ton téléphone, la maison en désordre.
Je regardai Antoine. Toujours absorbé par son téléphone.
— Tamara, je travaille de huit heures à sept heures. Je cuisine tous les jours. La maison est propre, j’ai même passé le sol hier.