Mon compagnon exigeait que je me lève à cinq heures du matin pour repasser ses chemises. Je me suis contentée de désigner calmement la planche à repasser et je me suis recouchée.
— Lila, ce potage… ce n’est pas un vrai repas. Où est le dîner digne de ce nom ?
Antoine se tenait devant la cuisinière, remuant le contenu de la casserole avec sa cuillère. J’avais passé près de trois heures sur ce borscht. La betterave rôtie séparément, la viande mijotée longuement, tout préparé selon la recette de ma grand-mère. Et lui, il me regardait comme si j’avais versé de l’eau trouble du robinet.
— C’est un repas normal, répondis-je. Borscht à la recette de grand-mère.
— Chez ma mère, le borscht est du borscht. Avec de la viande. Et toi, tu me sers de l’eau aux légumes.
Je me tus. Cela faisait déjà quatre ans que je parlais peu. Depuis le jour où nous avions emménagé ensemble dans mon appartement.
Antoine s’assit à table. Il se servit lui-même, pendant que je finissais de rincer la vaisselle. Il mordit dans un morceau de pain et grimaca.
— Le pain est rassis.
— Je l’ai acheté ce matin.
— Alors tu as acheté du mauvais.
Je regardai mes mains, rouges à cause de l’eau chaude, mais désormais immobiles. Je fermai le robinet et me tournai vers lui.
— Antoine, je travaille depuis huit heures du matin. Ensuite, je suis allée au magasin. Puis j’ai cuisiné. Trois heures devant les fourneaux, ce n’est pas de l’eau. J’ai mijoté ce dîner trois heures.
— Et moi, selon toi, je ne travaille pas ?
Il est ouvrier qualifié, salaire de quarante-cinq mille. Cinq mille pour les charges communes, le reste « pour lui » : voiture, pêche, bières le vendredi. Je sais tout cela, car les dépenses principales sont toujours à ma charge : trente-huit mille pour le loyer, plus électricité, internet, courses.
— Tu travailles, dis-je. Je ne conteste pas cela.
— Alors je devrais bien manger.
Il repoussa son assiette, se tourna vers la télévision et alluma le football. Le borscht resta presque intact, une fine pellicule de graisse flottant à la surface.
Je le regardais et me souvenais. Il y a trois ans, il mangeait avec appétit, complimentait : « Lila, tu es la meilleure cuisinière ». Puis vinrent les critiques incessantes : « pas comme il faut », « chez ma mère c’est meilleur ».
Sa mère, Tamara, préparait le borscht instantané de la marque Maggi. J’avais vu cela moi-même en août, lors de notre visite.
— Tu sais quoi, dis-je calmement, étonnée de mon propre ton. Demain, tu prépares toi-même le dîner. Je suis fatiguée.
Il se tourna vers moi.
— Quoi ?
— Demain, toi. Tu cuisines.
— Je suis ton cuisinier ?
— Et moi, je suis ta bonne ?
Il me regarda cinq secondes, puis esquissa un sourire.
— Très bien. On verra.
Je montai dans la chambre, m’allongeai sur le lit, encore en peignoir. Mon cœur battait vite, non de peur, mais de surprise. Pour la première fois, je lui avais dit « non » à propos de la nourriture.
La télévision criait. Dans la cuisine, le frigo claqua : Antoine cherchait sa bière.
Je fermai les yeux et m’endormis, pensant à la casserole de borscht intacte.
Le lendemain, je me levai à sept heures — je devais être au travail pour neuf heures. Antoine était déjà assis dans la cuisine, un paquet de raviolis du commerce et une fourchette devant lui. La conversation fut brève.
— Où est le petit-déjeuner ? demanda-t-il.
— Là où le dîner, sur la cuisinière, si tu as préparé, répondis-je calmement.
Il but son café en silence et sortit, claquant la porte sans un mot d’au revoir. Pour la première fois depuis longtemps, je pris le thé et m’installai seule à table, dans le silence. Sans reproches. Sans phrases sur « l’eau au lieu du borscht ».
Ce fut une petite victoire. Je savais qu’elle aurait un coût. Et ce coût arriva, deux jours plus tard.
Samedi, Tamara arriva, comme toujours, sans prévenir. Jamais elle n’appelait : « Les gens sonnent, moi je suis la mère ». Je compris immédiatement qu’elle n’était pas là par hasard. Son visage portait l’expression particulière de ceux qui viennent « régler des comptes » : lèvres pincées, yeux plissés.
— Bonjour, Tamara, dis-je.
— Bonjour, Lila. Mets le thé.
Je posai la bouilloire. Elle entra dans la pièce comme si c’était son appartement, se déchaussa dans le couloir, repoussa mes chaussons du pied et s’assit sur le canapé.
— Il y a de la poussière, constata-t-elle.
Je me tus. La veille, elle s’était plainte au téléphone de son mal de tête, et je l’avais encore prise en pitié. Aujourd’hui, elle venait discuter de poussière.
Antoine, dans le fauteuil, scrollait son téléphone, ignorant sa mère.
— Lila, dit Tamara en prenant une gorgée de thé, comprends-moi bien. Je ne m’immisce pas dans votre vie, mais Antoine se plaint.
— De quoi ?
— De tout. Tu ne cuisines pas correctement, tu ne parles pas avec lui le soir, toujours sur ton téléphone, la maison en désordre.
Je regardai Antoine. Toujours absorbé par son téléphone.
— Tamara, je travaille de huit heures à sept heures. Je cuisine tous les jours. La maison est propre, j’ai même passé le sol hier.
— Tu comprends, continua-t-elle, comme si je n’avais rien dit, un homme a besoin d’un foyer, d’une famille. Et toi, tu vis ici comme si tu étais seule.
À ce moment, quelque chose en moi se brisa. Je gardai le silence, mais mon cœur se glaça. Quatre ans de : « chez nous », « dans notre famille », « tu es venue chez nous ».
— Tamara, demandai-je, qui est ce « nous » dont vous parlez ?
— Comment ça qui ? Notre famille : Antoine, moi, son défunt père.
— Et moi, je vis où ?
— Chez Antoine, évidemment.
Je sortis le contrat de location de son tiroir. Il était légèrement froissé, mis là en 2022 lors de notre emménagement, renouvelé chaque année. Je le posai devant elle.
— Lisez : « Locataire : Lefèvre Lila Marie ». C’est moi. Cet appartement est le mien. Je le paie. Depuis quatre ans.
Tamara jeta un coup d’œil à son fils. Antoine leva enfin les yeux.
— Maman, quelle importance ?
— Quelle importance ? cria-t-elle. Lila, veux-tu dire que mon fils est à ta charge ?
— Je dis simplement que je ne suis pas « chez vous ». Je paie cet appartement. Et j’aimerais que cela soit respecté.
Elle se leva, le visage rouge, sa tasse de thé restant sur la table.
— Antoine, allons-y. Je ne veux plus écouter ça.
— Maman, calme-toi, Lila ne voulait pas dire ça.
— C’est exactement ça, murmurai-je.
Tamara prit son temps pour s’habiller, soupirant lourdement, jouant avec ses bottes. Je restai silencieuse. Antoine se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Merci pour le thé, dit-elle d’un ton qui aurait suffi à jeter le contenu dans l’évier. Et elle partit.
La porte claqua. Je restai seule au milieu de la pièce. Le contrat de location sur la table, la tasse de thé à moitié pleine aussi.
Je m’assis sur le canapé. Antoine resta dans l’embrasure de la cuisine, me regardant.
— Tu l’as humiliée.
— Moi ?
— Devant sa mère, avec le contrat. Qu’est-ce que c’était ?
— Que voulais-tu que je fasse, Antoine ? Elle me traite comme si j’étais une intruse depuis quatre ans. Devais-je me taire ?
— Ce ne sont que des mots.
— Non. Ce n’est pas que des mots. C’est son attitude. Et la tienne aussi, au passage.
Il se détourna et alla au réfrigérateur. Je savais ce qu’il allait chercher : sa bière.
Je pris le contrat, le rangeai. Et pour la première fois en quatre ans, je ne suis pas allée m’excuser. Je n’ai pas préparé le dîner.
Antoine n’a rien mangé non plus. Il s’est couché en silence.
Une deuxième petite victoire. Je savais qu’il se vengerait.
La vengeance commença une semaine plus tard, silencieuse. Il agissait avec précision.
Mardi soir, il s’assit en face de moi avec une calculatrice et un bloc-notes.
— Lila, il faut parler d’argent.
Je levai les yeux de mon ordinateur, terminant un rapport.
— Parle.
— Tu dépenses trop.
Je fermai l’ordinateur.
— Pour quoi exactement ?
— Pour les courses. Ce mois-ci, vingt-deux mille pour deux ! Où va tout cet argent ?
— Et toi, combien donnes-tu ?
— Trois mille.
— Pour deux. Trois mille par mois ? Tu penses vraiment que c’est suffisant pour manger ?
— Oui, si tu ne prends pas de saumon.
Je soupirai. Le saumon, je l’achetais toutes les deux semaines pour un gratin, six cents euros le morceau. Sinon, poulet, légumes, farine, lait, pain.
— Antoine, tu manges à la maison deux fois par jour : petit-déjeuner et dîner. Je prépare pour nous deux. Tu donnes trois mille. Je rajoute dix-neuf mille. Et maintenant tu me dis que je dépense trop ?
— Tu pourrais faire plus économique.
— Par exemple ?
— Ne prends pas cher.
— Très bien.
Je me levai, ouvris le réfrigérateur et pris un paquet de tickets de caisse. Habitude de tout conserver.
— Regarde. Quatre mille pour ton steak préféré samedi dernier. Mille cinq pour tes six bières. Huit cents pour le saucisson que tu manges au petit-déjeuner. Moi, je mange des flocons d’avoine, cent vingt euros.
Je lui posai la pile de tickets. Il ne regarda même pas.
— Lila, n’exagère pas.
— Je ne montre que les faits.
— Tu pourrais dépenser moins.
— Très bien. Dès demain, tout sera séparé : tu achètes ta nourriture, moi la mienne. Deux étagères dans le frigo : la tienne, la mienne.
Il éteignit la calculatrice. Rangea le papier dans sa poche.
— N’exagère pas.
— Je n’exagère pas. C’est « économique ». Je cuisine pour moi, tu cuisines pour toi. Tu veux du sarrasin ? Mange du sarrasin. Tu veux un steak ? Achète et fais-le cuire.
— Les gens ne vivent pas comme ça.
— Comment vivent-ils, Antoine ? Je paie l’appartement, la majorité des charges, la nourriture pour deux, et tu me dis encore que je dépense trop. Que fais-je de mal ?
Il resta silencieux.
— Dis-moi, continuai-je, si demain je pars, combien te restera-t-il pour la nourriture ? Salaire quarante-cinq, moins cinq pour les charges — quarante. Vingt pour la voiture et le crédit. Il te reste vingt pour tout : nourriture, bières, pêche, essence. Tu survivras avec vingt ?
— Lila, arrête.
— Non, je veux la réponse.
Il se leva et alla au réfrigérateur, je l’entendis ouvrir une bière.
Je pris mon téléphone et appelai Élise, mon amie de l’université, la seule qui voyait tout de l’extérieur.
— Élise, salut.
— Lila, que se passe-t-il ? Ta voix est étrange.
— Antoine vient de me faire une leçon sur mes dépenses : vingt-deux mille pour deux.
Élise se tut.
— Lila… Écoute-moi. Il vit à tes crochets depuis quatre ans. L’appartement est à ton nom. Tu gagnes plus, tu le nourris, tu repasses ses chemises… Tu es sa servante, Lila.
— Je ne suis pas sa servante.
— Alors qui ? Femme ? Pas mariée. Maîtresse de maison ? C’est ton appartement. Alors qui est-il ?
Je me tus. Élise aussi, quelques secondes.
— Lila, quel âge a-t-il ?
— Trente-huit.
— Un adulte. Pas un gamin. Incapable de se nourrir seul et te donner des leçons. Tu entends comment ça sonne ?
Je raccrochai. Je m’assis par terre dans le couloir, dos contre le mur.
Du bruit venant de la cuisine : Antoine buvait sa bière directement à la bouteille, comme toujours. Et Élise avait raison : je le nourrissais vraiment.
Je me levai et allai dans la cuisine.
— Antoine. Demain, tu vas faire tes courses toi-même. Je ferai la liste pour la semaine.
— Je ne veux pas.
— Alors mange ce qu’il reste dans le frigo. Je n’achèterai rien de plus.
Il rit.
— Lila, tu es folle ?
— Complètement.
Je partis me coucher. Mauvais sommeil, mais sommeil tout de même.
Le matin, dans le frigo : yaourt, flocons d’avoine, fromage, tomates. Je pris mon petit-déjeuner tranquillement et partis travailler. Pour la première fois, cela m’importait peu de ce qu’il mangeait.
Le samedi soir, il rentra tard du travail. J’avais déjà fait le lit — la fatigue accumulée sur la semaine me pesait.
Il entra dans la chambre, s’assit au bord du lit et resta silencieux.
— Quoi ? demandai-je.
— Lila, lundi, j’ai une réunion importante avec la direction. Je dois être présentable.
— Et ?
— Il me faut sept chemises repassées pour la semaine.
Je le regardai.
— Très bien. La planche à repasser est dans l’armoire. Le fer aussi.
— Lila…
— Quoi ?
— Tu les repasses. Comme toujours.
— Je repassais parce que ce n’était pas difficile. Maintenant, ça l’est.
Il fit quelques pas dans la chambre. J’étais allongée sur le lit, le regardant depuis la couverture.
— Lila. Lundi, tu devras te lever à cinq heures pour repasser mes chemises de la semaine. C’est ton devoir de femme.
Je fermai les yeux. Puis les rouvris et le regardai.
— Répète.
— Répéter quoi ?
— Tout. Depuis le début. Fort.
— Lila, ne commence pas. Tu te lèveras à cinq heures et tu repasseras. Je suis un homme, je travaille, j’ai besoin de chemises. Point.
Je m’assis sur le lit, posai les pieds par terre. Dans ma tête, un silence total s’installa. Aucune pensée de « comment dire », « comment ne pas le froisser », « comment se réconcilier ». Juste le silence.
Je me levai, ouvris l’armoire et sortis la planche à repasser — celle que j’avais achetée en 2022 pour quatre mille huit cents euros. Elle était là depuis quatre ans.
Je l’installai au milieu de la chambre, pris le fer, branchai la prise. Je posai la première chemise — bleue à rayures — sortie du linge de la matinée.
— Voilà, dis-je. Planche. Fer. Chemise.
Il me regardait, semblant ne pas comprendre tout de suite.
— Que fais-tu ?
— J’installe la planche. Il te faut des chemises pour lundi. Repasse.
— Lila !
— J’ai fait ma part. Lavé, apporté, installé. La suite, c’est toi.
Il restait au milieu de la chambre, en sous-vêtements, prêt à se coucher.
— Tu te moques de moi ?
— Non. Je vais dormir. Lundi aussi est un jour de travail, réunion avec un fournisseur. Je ne me lèverai pas à cinq heures pour tes chemises.
Je me recouchai, m’enveloppai dans la couverture, tournai le dos.
Il resta quelques minutes. J’entendis sa respiration. Puis il murmura :
— Tu vas regretter.
— Peut-être. Mais pas maintenant.
Il sortit de la chambre, claquant la porte si fort que le verre de l’armoire tinta.
Je restai dans l’obscurité, le cœur battant calmement. Ni peur, ni culpabilité, ni regret. Juste une immense fatigue. Fatigue de quatre ans.
Et une pensée très claire : « Demain matin, il ne sera plus là. »
Plus exactement, pas lui. Moi, je ne serai plus à ses côtés. La décision fut prise à ce moment précis, alors qu’il se tenait en sous-vêtements au milieu de la chambre, exigeant que je me lève à cinq heures.
Le lendemain, je me réveillai à sept heures. Pas à cinq. Tranquillement, sans réveil — par habitude.
Antoine était déjà dans la cuisine, portant encore la chemise froissée d’hier. Une tasse de café devant lui. Aucune chemise repassée à côté. La planche à repasser était toujours au milieu de la chambre.
— Bonjour, dis-je.
Il ne répondit pas.
— Antoine, nous devons parler.
Il leva les yeux, fatigués, veinés de rouge.
— Parle.
— Tu pars. Aujourd’hui.
Il posa sa tasse sur la table.
— Quoi ?
— C’est mon appartement. Tu ne me conviens plus. Prépare tes affaires. Avant ce soir.
— Lila. Pour des chemises ?
— Pas pour des chemises. Pour tout. Pour ton « chez ma mère c’est mieux », pour « tu dépenses trop », pour « tu vis chez nous », pour les cinq mille de charges et les trois mille pour la nourriture. Pour un homme adulte en sous-vêtements qui exige que je me lève à cinq heures. Pour ces quatre années.
— Lila, tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
— J’ai le droit. C’est mon appartement. Tu n’es pas inscrit ici. Tu n’es pas mon mari. Tu es juste un compagnon qui ne me convient plus.
Il resta silencieux.
— Avant huit heures ce soir, dis-je. Les clés seront sur la table.
Je partis travailler. Je ne pleurai pas. Je ne tremblai pas. Je marchai simplement vers le métro, appréciant la chaleur inattendue du jour.
Le soir, je rentrai. Il n’était plus là. L’armoire à moitié vide, ses affaires disparues. La planche à repasser toujours au milieu de la chambre. Je la repliai et la rangeai.
Les clés sur la table de la cuisine. Une note à côté :
« Tu vas regretter. Maman racontera tout à la famille. Tu resteras seule. »
Je froissai le papier et le jetai à la poubelle.
Trois semaines passèrent.
Antoine vit maintenant chez Tamara. Je le sais car elle m’a appelée quatre fois. Une fois, elle est même venue devant l’immeuble, mais je n’ai pas ouvert.
Au téléphone, elle criait que j’avais « brisé la vie de son fils », qu’il était « au bord du gouffre », et que « après une fille comme moi, il trouvera une femme normale en une semaine ». J’écoutais en silence, puis raccrochais et bloquais le numéro.
Antoine ne m’appelle pas. Il se tait. Mais par des connaissances communes, j’appris qu’il racontait : « Lila m’a chassé dehors, elle est une garce ».
Pas dehors. Chez sa mère. À quarante-huit ans, il ne restera pas longtemps sous le toit de Tamara. Mais cela ne me concerne plus.
Moi, je dors. Pour la première fois en quatre ans, je dors jusqu’à sept heures. Je ne saute plus du lit à six heures pour son « Lila, le café », je ne repasse plus ses chemises le dimanche, je ne compte plus les tickets de caisse, je ne m’excuse pas pour vingt-deux mille de courses.
La cuisine est silencieuse. Sur le frigo, un aimant : « Lefèvre Lila Marie ». Je l’ai acheté moi-même, pour me rappeler à qui appartient cet appartement. Très pratique, je dois dire.
La planche à repasser est de nouveau dans l’armoire. Elle attend d’être utile. Mais je n’en ai presque plus besoin. Trois blouses de travail seulement, accrochées sur des cintres après lavage, elles se lissent toutes seules.
Peut-être avais-je exagéré avec la planche à repasser ? Ou quatre ans, c’était vraiment trop pour des chemises qui n’étaient pas les miennes ?
Et vous, mesdames, à ma place, auriez-vous sauté au fer à repasser à cinq heures du matin ou auriez-vous, comme moi, simplement montré la planche en silence ?