« Excusez ma vache ! Elle s’est encore goinfrée ! » La voix d’Antoine, d’ordinaire posée, chaude, presque caressante, claqua cette fois comme une gifle en plein visage, déchirant l’ambiance de fête en lambeaux si brutalement que chacun autour de la table en sentit la morsure.
Claire resta immobile, la fourchette suspendue entre ses doigts, figée dans une stupeur de pierre. Une fine tranche de jambon de Bayonne, piquée avec soin, demeura en l’air sans jamais rejoindre l’assiette en cristal. Elle, si menue, si pâle, comme faite d’un fil de brume d’automne, était assise en face de son mari et sentait sur elle une foule de regards : certains piquants, d’autres gênés, quelques-uns remplis d’une pitié insupportable. Son propre corps lui parut soudain étranger, lourd, encombrant, tandis que son cœur bondissait dans sa gorge et lui coupait le souffle.
Julien, le meilleur ami d’Antoine, avala de travers une gorgée de champagne hors de prix ; les bulles dorées frémirent dans sa flûte comme si elles partageaient son indignation. À côté de lui, Sophie, sa femme, ouvrit la bouche dans un cercle parfait de sidération, mais aucun son ne parvint à franchir le nœud de malaise qui lui serrait la gorge. Autour de la grande table couverte de plats raffinés, un silence épais tomba, un silence poisseux, si lourd que même le froissement d’une serviette semblait devenir une trahison.
« Antoine, tu t’entends parler ? » Julien fut le premier à briser ce vide, d’une voix rauque, presque incertaine.
« Quoi ? On n’a plus le droit de dire la vérité maintenant ? » Antoine s’adossa avec une aisance étudiée au dossier sculpté de sa chaise ancienne, visiblement satisfait de l’effet produit. Ses yeux passèrent d’un convive à l’autre, cherchant un sourire, une approbation, n’importe quel signe de complicité. « Ma petite idiote s’est encore empiffrée, voilà tout. Après ça, comment veux-tu que je l’emmène quelque part ? Elle cuisine comme si on nourrissait une caserne, pas des invités. »
Claire sentit son visage s’embraser. Ce n’était pas de la honte, non. C’était une chaleur noire, celle de l’humiliation qui dévore de l’intérieur. Des larmes amères, lâches, lui montèrent aux yeux, mais, comme toujours, elle les ravala presque mécaniquement, les refoulant au plus profond d’elle-même. En trois ans de mariage, elle avait appris. Au début, elle pleurait dans son oreiller. Puis dans la salle de bains. Et un jour, ses larmes s’étaient simplement taries. À quoi bon pleurer, quand les larmes ne font que nourrir celui qui vous blesse ?
« Allons, Antoine… » murmura Marc depuis l’autre bout de la table, maladroitement, dans une tentative désespérée de sauver la soirée. « Ta Claire est une très belle femme. Elle a quelque chose de doux, de lumineux. »
« Belle ? » Antoine eut un ricanement sec, faux, métallique. « Tu l’as déjà vue sans tout son attirail ? Sans maquillage, sans brushing, le matin, quand elle a l’air d’un vieux torchon gris ? Parfois je me réveille et je sursaute : mais qui est couchée là ? D’où sort ce monstre ? »
Quelqu’un eut un petit rire nerveux, aussitôt étouffé sous le regard glacial de Sophie. Les autres se mirent brusquement à contempler les motifs de leurs assiettes comme s’ils y découvraient une œuvre capitale. C’est à cet instant précis que Claire se leva. Lentement. Comme dans un rêve mauvais. Chaque mouvement lui coûtait un effort immense, comme si elle arrachait, un à un, des lambeaux de sa dignité piétinée.
« Je vais me rafraîchir », souffla-t-elle si bas que les mots semblèrent mourir avant d’atteindre les oreilles des invités. Puis, sans regarder personne, elle quitta le salon, emportant avec elle ce qui restait de sa fierté broyée.
« Ah, madame est vexée ! » commenta Antoine avec une indulgence jouée, en écartant les bras. « Ce n’est rien, on connaît. Elle va revenir, faire sa petite moue, et garder le silence jusqu’au matin. Vous savez, les femmes, il faut les tenir ferme, sinon ça s’étale partout comme de la moisissure. »
Julien regardait l’homme qu’il appelait son ami depuis quinze ans, l’homme avec lequel il avait traversé les années légères de la jeunesse puis l’installation dans une vie adulte, confortable, stable, et il ne reconnaissait plus celui qu’il avait autrefois respecté. Antoine avait toujours été le centre des soirées : charmeur, généreux, drôle, sûr de lui. Quand il avait épousé Claire, tout le monde s’était réjoui. Elle était délicate comme une figurine de porcelaine, avec de grands yeux noisette où semblait passer le ciel ; lui était séduisant, brillant, prospère. On aurait dit que le destin avait enfin assemblé deux moitiés faites l’une pour l’autre.
Puis quelque chose s’était fendu. Doucement. Presque sans bruit. Comme une fissure dans un vieux miroir. D’abord, il y avait eu les petits surnoms « affectueux ». Devant leurs amis, Antoine appelait sa femme « ma nunuche », « ma maladroite », « ma bonne à rien ». On souriait avec embarras, en se disant que c’était un humour de couple, maladroit mais sans importance. Ensuite, l’enfer avait pris de la place. Les plaisanteries étaient devenues des piques, puis les piques s’étaient changées en humiliations ouvertes.