Élodie n’arrivait plus à se raisonner. Au fond d’elle, jusque dans sa chair, elle sentait que son mari la trompait. Cette incertitude lui rongeait l’âme nuit après nuit. Un soir, elle avait même trouvé le courage de lui poser la question sans détour.
Elle lui demanda franchement si c’était vrai ou non. Mais Julien balaya ses soupçons d’un geste agacé :
— Tu plaisantes ? Nous sommes mariés depuis dix ans ! Quelle maîtresse ? Je t’ai, toi, et cela me suffit largement !
À l’entendre, Julien paraissait sincère. Pas une faille dans son sourire, pas une hésitation dans sa voix, pas une ombre fuyante dans son regard. Et pourtant, quelque chose continuait de gratter douloureusement l’intérieur d’Élodie.
Élo n’était pas de ces femmes qui attendent que le destin leur serve la vérité sur un plateau. Elle décida qu’elle irait jusqu’au bout. Mais par où commencer ?
Après avoir lu des dizaines de conseils sur Internet, elle fouilla d’abord le téléphone de son mari. Elle n’y trouva rien d’inquiétant. Tout au plus quelques bavardages sans importance avec deux anciennes camarades de lycée, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Rien de bien grave !
Julien n’avait jamais mis de code sur son portable. « Je n’ai rien à cacher », répétait-il. Aucune conversation secrète, aucun message effacé. On aurait dit un saint descendu sur terre.
Par moments, Élodie se persuadait qu’elle se montait la tête. Mais chaque fois que son mari rentrait tard du bureau, une angoisse froide lui serrait la poitrine.
Sa meilleure amie lui répétait :
— Tu te fais des films ! Julien t’aime, il ne regarderait jamais une autre femme ! À force de douter, c’est toi qui vas finir par tout abîmer !
Mais Élo ne voulait rien entendre. Son cœur lui soufflait autre chose, et l’idée de partager son mari avec une inconnue lui était insupportable.
Un jour, elle alla même jusqu’à le surveiller. Elle déboula à son bureau pour vérifier s’il travaillait vraiment tard. En la voyant apparaître, Julien entra dans une colère noire : « Tu me ridiculises devant mes collègues ! » Elle dut s’excuser longtemps, mais comme il n’était pas rancunier, il finit par lui pardonner assez vite.
À première vue, leur vie avait tout d’une réussite : un appartement chaleureux, deux enfants qui grandissaient, une famille bien installée. Il n’y avait qu’à vivre et se réjouir. Mais non, Élodie continuait obstinément à chercher ce qui clochait.
On dit souvent que celui qui cherche finit toujours par trouver. Pour l’instant, pourtant, elle ne trouvait rien.
En réalité, Élo avait peur, comme beaucoup de femmes d’une trentaine d’années qui redoutent de se retrouver seules avec deux enfants si leur mari les abandonne.
De l’extérieur, elle avait l’air calme. À l’intérieur, tout bouillonnait.
Julien ne laissait rien paraître de suspect : aucune trace de rouge à lèvres sur ses chemises, aucun parfum féminin inconnu, pas même un changement étrange dans ses habitudes. Mais Élodie sentait que quelque chose ne tournait pas rond.
Sans le hasard, elle n’aurait peut-être jamais découvert la vérité. Vérité réelle ou invention de son esprit ? C’était justement ce qu’elle allait devoir comprendre.
Quand leur plus jeune fils entra au CP, Élo décida d’apprendre à conduire. Elle suivit des cours d’auto-école le soir et, trois mois plus tard, réussit son examen avant d’obtenir son permis.
Julien fut tellement fier d’elle qu’il lui acheta une petite voiture. Modeste, certes, mais à elle.
Comme elle était menue, pas très grande, presque fragile, elle se sentait plutôt à l’aise derrière ce volant.
Julien ne l’aurait jamais avoué, mais il avait aussi acheté cette voiture pour éviter que sa femme ne lui réclame son Audi. Selon lui, elle n’était pas encore prête pour une voiture pareille. Qu’elle prenne d’abord de l’expérience, lui répétait-il.
Puis, un samedi matin, Élo se réveilla plus tôt que tout le monde et voulut faire plaisir à sa famille en préparant une tourte au poulet et aux aubergines. Tout le monde l’adorait. Seulement, il n’y avait plus de farine.
Dehors, il gelait à pierre fendre, la neige montait presque jusqu’aux mollets, mais elle savait désormais conduire en hiver. Elle décida donc d’aller rapidement au supermarché. Elle descendit jusqu’à sa voiture, tourna la clé… rien. Le moteur refusa de démarrer. Elle remonta à l’appartement : tout le monde dormait encore.
Marcher dans ce froid ne lui disait rien. Alors elle décida de commettre un petit péché domestique : prendre la voiture de Julien sans lui demander. Le magasin n’était qu’à deux kilomètres. Il n’en saurait rien.
Elle prit les clés de son Audi et ressortit. Pendant que le moteur chauffait, elle voulut nettoyer les vitres. Elle ouvrit la boîte à gants pour chercher des lingettes, mais sa main heurta quelque chose. Un téléphone tomba sur le tapis.
Mais à qui appartenait-il ?
Elle était certaine de n’avoir jamais vu cet appareil entre les mains de Julien. Son téléphone habituel, elle le connaissait par cœur, et celui-ci n’était pas le sien. Elle pensa d’abord qu’il l’avait pris par erreur, comme il aimait parfois le dire. Mais son doigt se posa presque malgré elle sur le bouton, et Élodie l’alluma.
La première chose qui apparut fut un message envoyé par une certaine Claire.
« Mon amour, tu me manques tellement ! Viens vite. Je t’attends. »
Élo cligna plusieurs fois des yeux, comme si les mots allaient disparaître. Il n’y avait pas de code. Alors elle ouvrit la conversation. La voiture continuait de chauffer, tandis qu’elle faisait défiler les messages.
La correspondance était longue. Terriblement longue.
Elle découvrit que son mari était censé finir le travail à dix-sept heures, alors qu’il ne rentrait presque jamais avant dix-neuf heures. Jamais Élodie n’avait pensé à vérifier son véritable horaire de sortie.
Presque chaque jour, Julien passait d’abord voir sa chère Claire pendant une heure, puis rentrait à la maison comme si de rien n’était. Et il lui écrivait des mots tendres, des mots qu’Élodie, elle, n’avait jamais reçus de sa bouche.
Sur la photo, Claire avait environ quarante ans. Et Élodie ne comprenait pas ce qu’il avait pu lui trouver.
La colère lui monta à la gorge, violente, brûlante.
Elle allait justement sortir de la voiture lorsqu’elle aperçut Julien qui quittait le hall de l’immeuble.
Elle avait laissé un mot dans la cuisine pour dire qu’elle partait au supermarché. Il avait dû vouloir profiter de son absence pour envoyer encore un message à Claire. Il s’approcha de l’Audi, ouvrit la portière côté conducteur sans remarquer qu’elle était assise dedans, puis se figea net. Son visage se durcit comme de la pierre quand il la vit, le téléphone dans les mains, avec ce regard de femme à qui le sol vient de se dérober sous les pieds.
— Julien, dit-elle d’une voix basse, maintenant tu comprends pourquoi je n’arrivais pas à me calmer ?
Il ne trouva rien à répondre. Il baissa seulement la tête et s’assit lentement sur le siège passager, comme un homme qui venait de renoncer à se défendre.
Derrière les vitres, la neige continuait de tomber, comme si elle voulait recouvrir des traces que plus personne ne pourrait effacer.
— Alors, après dix ans de mariage, tu osais encore me dire qu’il n’y avait aucune femme dans ta vie et que je te suffisais ?
— Je connais ton secret d’il y a trente ans… murmura sa belle-sœur avec un sourire glacé.