J’ai voulu mettre cette femme à l’épreuve, alors j’ai prétendu traverser une période difficile financièrement. Pour notre premier rendez-vous, je ne lui ai pas proposé un restaurant, ni même un café élégant, mais une simple promenade. Et ce soir-là, bien avant que la nuit tombe complètement, Claire m’a révélé son vrai visage.
Je n’ai jamais été de ceux qui étalent leur réussite comme une médaille. Pourtant, à trente ans, ma vie était déjà solidement construite. Je possédais plusieurs garages automobiles, une grande maison en périphérie, un bon SUV garé dans l’allée. Vu de l’extérieur, tout semblait parfaitement en place. Mais côté cœur, c’était une autre histoire. Trop souvent, les femmes ne voyaient pas en moi Thomas, celui qui aimait la pêche, les vieux vinyles de rock et les soirées tranquilles, mais Thomas capable d’offrir un séjour à Saint-Barth et un manteau hors de prix. Dès qu’elles comprenaient que j’étais un entrepreneur qui avait réussi, leur regard changeait. Il devenait calculateur, accroché, presque affamé. À force, j’avais fini par avoir l’impression de ne plus être un homme, mais une carte bancaire avec des jambes.
Quand j’ai fait la connaissance de Claire sur Internet, j’ai décidé de tenter quelque chose, même si ce n’était pas très glorieux. Sur mon profil, je n’avais rien indiqué sur mon métier. Les photos étaient simples, sans voiture de luxe, sans terrasse chic, sans montre visible ni décor destiné à impressionner. Nous avons échangé pendant environ une semaine. Claire était infirmière. Elle faisait parfois quelques fautes, mais ses messages avaient une chaleur rare, quelque chose de vivant et de sincère. Quand nous avons parlé d’une rencontre, je lui ai proposé de nous voir dans un parc. D’habitude, j’allais chercher les femmes en voiture, mais cette fois-là, je lui ai écrit :
« On peut se retrouver à l’entrée du parc à 19 heures ? Par contre, excuse-moi, je suis sans voiture en ce moment, elle est au garage. Et pour le taxi, je vais éviter… mon salaire a du retard. »
C’était mon test. À ce stade, beaucoup disparaissaient soudainement ou répondaient qu’il valait mieux remettre ça à “une autre fois”. Claire, elle, m’a répondu presque aussitôt, avec un petit sourire dans son message :
« Aucun souci ! Il fait beau, et puis marcher, c’est meilleur pour la santé. »
Je me suis préparé comme si j’allais jouer un rôle au théâtre. J’ai laissé mon SUV dans le garage. J’ai enfilé une vieille veste que je gardais depuis mes années d’étudiant, un jean usé et des baskets qui avaient clairement connu des jours meilleurs. J’ai retiré ma montre suisse et mis à la place un simple bracelet connecté. Dans ma poche, j’ai glissé exactement vingt euros en liquide. Je suis arrivé en avance, je me suis assis sur un banc, et je me suis surpris à être nerveux comme un adolescent. Claire est arrivée pile à l’heure. Elle portait un imperméable tout simple, pas de talons, les cheveux détachés.
— Bonsoir ! — m’a-t-elle lancé avec un sourire qui m’a réchauffé d’un coup. — C’est toi, Thomas ?
— Oui, c’est moi. Je suis désolé que ce soit aussi modeste. En ce moment, ce n’est pas vraiment la meilleure période. Le travail est instable, j’ai quelques dettes… Donc pour le restaurant, ce soir, je ne peux pas suivre.
Elle a simplement agité la main, comme si ce détail n’avait aucune importance.
— Arrête. On ne s’est pas donné rendez-vous pour se remplir l’estomac, mais pour discuter. Et pour être honnête, les restaurants, je n’adore pas ça, c’est souvent bruyant. On va plutôt vers le bassin ?
Nous avons marché presque trois heures. Nous avons parlé de tout, des livres, de l’enfance, de cette odeur particulière que prend l’air en automne. Claire ne m’a pas demandé une seule fois où je travaillais exactement, combien je gagnais, ni quelles étaient mes ambitions. Elle voulait savoir quelle musique j’écoutais, si j’aimais les chiens, si j’avais le vertige. Elle riait à mes blagues, pas à mon statut. À côté d’elle, je me suis senti léger, presque libéré. Je n’avais pas besoin de jouer au type qui a réussi, de faire briller quoi que ce soit, ni de prouver ma valeur. J’étais seulement un homme dans une vieille veste, et visiblement, cela lui suffisait.
En fin de soirée, l’air s’est rafraîchi. Nous avons commencé à avoir faim tous les deux. Justement, nous passions devant un petit kiosque qui vendait des kebabs et du café à emporter.
— Tu veux qu’on mange un morceau ? — ai-je proposé. — Mais je préviens, je t’invite seulement avec ce que j’ai.
J’ai plongé la main dans ma poche, sorti mes vingt euros et fait semblant de compter soigneusement les billets et les pièces.
— Deux cafés et un kebab à partager, s’il vous plaît, — ai-je dit au vendeur.
Claire se tenait près de moi. J’attendais sa réaction. J’imaginais déjà la grimace, une phrase du genre : « Beurk, de la nourriture de rue » ou « Tu n’es même pas capable d’offrir un vrai dîner à une femme ? ». J’étais prêt à la voir sortir son téléphone, inventer une urgence et mettre fin au rendez-vous.