Notre mère porteuse venait de mettre au monde notre fille, mais pendant son tout premier bain, mon mari a vu une ligne sur son dos et a hurlé : « Nous ne pouvons pas la garder comme ça ! »
Après des années à attendre un enfant que la vie semblait toujours nous refuser, nous avions enfin ramené notre nouveau-né à la maison. Pourtant, au moment de son premier bain, mon mari s’est immobilisé, les yeux fixés sur le haut de son dos, avant de lancer d’une voix brisée : « Nous ne pouvons pas la garder ». À cet instant précis, j’ai senti que quelque chose venait de basculer.
J’étais debout près de la petite baignoire posée dans la salle d’eau, à regarder mon mari Julien laver notre fille.
Il s’était penché au-dessus de l’eau, une main sous la nuque minuscule de Camille, l’autre tenant un gobelet en plastique avec lequel il versait doucement de l’eau tiède sur son épaule. Chacun de ses gestes était si lent, si prudent, qu’on aurait dit qu’il touchait une chose faite de verre très fin.
Dix années de calendriers griffonnés, de prises de sang, d’injections, de salles d’attente et de deuils silencieux dont seuls nous deux connaissions vraiment le poids.
Et maintenant, Camille était là.
Je n’arrivais toujours pas à le dire à voix haute sans sentir les larmes me monter aux yeux.
Notre mère porteuse, Claire, avait accouché quelques jours plus tôt.
Même à présent, tout me paraissait presque irréel, comme si je vivais à l’intérieur d’un rêve trop fragile pour qu’on ose le toucher.
Nous avions cru qu’en suivant toutes les règles, en signant tous les papiers, en respectant chaque étape, nous pourrions tenir la douleur à distance.
Mais lorsque Claire nous avait appelés après le transfert réussi, en sanglotant au téléphone, j’avais pleuré avec elle. Et quand le battement de cœur était apparu lors de la première échographie, Julien s’était laissé tomber sur une chaise, incapable de rester debout.
Notre mère porteuse, Claire, avait donné naissance à Camille quatre jours auparavant.
À chaque rendez-vous, nous regardions notre enfant grandir dans le ventre d’une autre femme, en essayant de ne pas penser à la facilité avec laquelle le bonheur peut se fendre.
La grossesse s’était déroulée sans heurt.
Aucune complication, aucun signal inquiétant, pas la moindre alerte qui aurait pu nous préparer à ce qui nous attendait.
Julien tourna Camille avec une délicatesse infinie pour lui rincer le dos.
Au début, j’ai pensé qu’il avait simplement peur de faire un geste de trop. Puis le gobelet s’est incliné entre ses doigts, et l’eau est retombée dans la baignoire. Il ne sembla même pas s’en apercevoir.
Julien venait de faire pivoter Camille pour laver sa petite colonne.
Son regard restait planté sur un point précis, tout en haut de son dos. Ses yeux s’étaient ouverts d’une façon étrange, grands et fixes, et un froid brutal m’a traversé la poitrine.
Puis il a murmuré, presque sans souffle : « Ce n’est pas possible… »
Tout mon ventre s’est contracté. « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »
Il a levé vers moi un visage déformé par la panique. « Appelle Claire. Maintenant ! »
Je le fixais sans comprendre. « Pourquoi ? Julien, qu’est-ce qui se passe ? »
Sa voix tremblait, trop forte, trop coupante pour notre petite salle de bain. « On ne peut pas la laisser comme ça. On ne peut pas. Regarde son dos. »
Ces mots ne parvenaient pas à trouver une place dans mon esprit.
J’ai fait un pas vers la baignoire et je me suis penchée.
Quand j’ai distingué la marque qui avait terrifié Julien, mes yeux se sont remplis de larmes avant même que je comprenne vraiment.
« Non… mon Dieu, non. Pas ça ! » ai-je crié, et ma voix a rebondi contre les murs carrelés. « Ma pauvre petite fille… qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Je voyais maintenant cette trace qui avait figé Julien.
L’accouchement m’est revenu par éclats, comme des morceaux de verre qu’on retrouve trop tard.
Nous n’étions pas dans la chambre quand tout s’était produit. L’appel était arrivé trop tard.
Claire était déjà à l’hôpital depuis plusieurs heures, installée en maternité, lorsque l’infirmière nous avait téléphoné pour nous dire que notre bébé allait naître d’un moment à l’autre.
Nous avions foncé jusqu’à l’hôpital, mais à l’accueil, on nous avait expliqué qu’il faudrait patienter.
« Je n’aime pas ça, avais-je soufflé. Je voulais être là quand notre fille viendrait au monde. Tu ne crois pas que… »
Julien avait compris la peur que je n’osais pas finir de formuler. Il avait secoué la tête.
« Le contrat est solide. Elle ne peut pas revendiquer l’enfant. Respire… parfois, les choses ne se passent pas exactement comme prévu. Je suis sûr que tout va bien. »
Nous n’étions pas dans la chambre lorsque c’était arrivé.
Il m’avait semblé que nous étions restés une vie entière dans ce couloir d’hôpital.
La nuit était déjà avancée quand une infirmière nous avait enfin invités à entrer.
Camille était là. Emmaillotée, déposée dans un petit berceau transparent de maternité.