Je n’avais jamais raconté à mes parents qui était vraiment mon mari. À leurs yeux, Julien Delmas n’était qu’un choix précipité, presque une erreur de jeunesse : un homme discret, trop calme, sans costume sur mesure, sans montre tapageuse, sans ces histoires de dîners d’affaires et de cercles fermés qui les impressionnaient tant. À côté de Marc Lemoine, le mari de ma sœur Élodie, il leur paraissait insignifiant. Marc, lui, correspondait parfaitement à leur définition de la réussite : PDG élégant, sourire assuré, voiture allemande, assurance naturelle de ceux qui savent faire croire aux autres qu’ils comptent. Julien, au contraire, faisait tout pour rester simple. Il n’aimait ni parler d’argent ni étaler ses réussites, et lorsqu’on le sous-estimait, il ne corrigeait personne. Mes parents prenaient son silence pour une preuve de faiblesse.
Pendant trois ans, je les ai laissés se tromper.
Je me répétais que je protégeais notre couple de leurs remarques acides, mais ce n’était qu’une partie de la vérité. Au fond de moi, je cherchais encore leur approbation, comme une enfant qui attend qu’on lui dise enfin qu’elle a bien choisi. À chaque repas de famille, la même scène recommençait. Ma mère s’extasiait devant l’appartement d’Élodie, perché sur les toits de Lyon, et devant la dernière promotion de Marc. Mon père faisait tourner son verre de bordeaux entre ses doigts avant de demander à Julien, avec une fausse légèreté, s’il avait « enfin trouvé ce qu’il voulait faire de sa vie ». Julien souriait poliment, répondait avec douceur, puis déplaçait la conversation ailleurs. Sous la table, sa main venait serrer la mienne, juste assez pour me dire sans un mot qu’il tiendrait bon.
Lorsque je suis entrée dans mon huitième mois de grossesse, Julien est parti à l’étranger. À mes parents, j’ai parlé d’un banal déplacement de conseil. En réalité, il finalisait à Genève le plus important contrat de Delmas Air Secours, la société privée d’évacuation médicale qu’il avait fondée après ses années dans l’armée. Il possédait des hélicoptères, des accords hospitaliers, des équipes spécialisées et des actifs dont Marc n’aurait même pas osé rêver. Mais Julien n’avait jamais voulu que sa fortune devienne une armure entre ma famille et moi. « Le bon moment viendra », disait-il simplement. « Mais pas parce que nous aurons besoin de prouver quoi que ce soit. »
Ce moment est arrivé cinq semaines trop tôt.
Ce jour-là, j’étais passée chez mes parents pour déposer des papiers qu’ils avaient insisté pour recevoir en main propre. J’étais debout dans leur cuisine quand une douleur violente m’a traversé le bas du dos. En quelques minutes, les contractions sont devenues si fortes que je n’arrivais presque plus à respirer. J’ai dû m’appuyer contre le plan de travail, les doigts crispés sur le marbre froid, avant de souffler :
— Maman… appelle les urgences, s’il te plaît.
Elle a à peine levé les yeux de son téléphone.
— Ne fais pas de cinéma, Camille. Un premier accouchement, ça dure des heures. Et si vraiment ça commence, dépêche-toi un peu, j’ai un dîner avec Élodie ce soir.
Je me suis tournée vers mon père, assis dans le salon avec son journal.
— Papa… je t’en prie.
Il n’a même pas quitté son fauteuil.
— Ta maternité est à vingt minutes. Tu ne peux pas attendre un peu ?
Une nouvelle contraction m’a pliée en deux. Mes jambes ont cédé, et j’ai senti une chaleur couler le long de mes cuisses. La panique m’a saisie d’un coup. Je tremblais, je pleurais, je cherchais mon souffle, pendant que les deux personnes censées m’aimer plus que tout me regardaient comme si je venais seulement gâcher leur soirée.
Puis, à travers le bourdonnement dans mes oreilles, un autre bruit est monté.
Grave. Lourd. De plus en plus proche.
Les vitres ont vibré au moment où un hélicoptère a commencé à descendre droit vers le jardin de mes parents.
Au début, ma mère a cru à un accident dans le quartier et s’est même plainte du vacarme. Mon père s’est enfin levé, davantage irrité qu’inquiet. À travers la fenêtre, j’ai vu la pelouse s’écraser sous le souffle des pales, les massifs de rosiers se coucher presque au sol, et un hélicoptère noir se poser avec une précision parfaite au milieu du terrain.
Ma mère m’a fixé, blême.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Je n’ai pas eu le temps de répondre. Deux soignants ont franchi le portail latéral en courant, du matériel médical à la main. Derrière eux est apparu un homme grand, vêtu d’une veste sombre, une oreillette à l’oreille, avançant avec une maîtrise si tranquille que tout le monde s’est écarté sans réfléchir.
C’était mon mari.
Julien avait quitté Genève dans la nuit, enchaîné les correspondances et réorienté lui-même l’un des hélicoptères médicaux de sa société dès l’instant où il avait appris que mon accouchement commençait trop tôt et que personne, autour de moi, ne m’aidait.
— Camille. — Il s’est agenouillé devant moi, une main contre ma joue, l’autre passée derrière mes épaules. — Regarde-moi. Je suis là.