Claire Moreau était presque revenue jusqu’à sa table, dans un restaurant élégant près de la place Vendôme, lorsqu’un homme en costume sombre lui barra discrètement le passage. Le directeur de salle s’approcha d’elle et baissa la voix comme s’il avait peur que les murs eux-mêmes l’entendent.
« Madame, il faut que vous me suiviez tout de suite. Et quoi que vous voyiez… essayez de ne pas céder à la panique. »
Dix minutes plus tôt à peine, Claire avait quitté l’établissement après un dîner organisé pour célébrer ses trois ans de mariage. À table se trouvaient son mari, Julien, la mère de celui-ci, Françoise, et une jeune femme appelée Manon, que Julien présentait depuis toujours comme sa sœur adoptive. En apparence, la soirée avait été parfaite. Julien s’était montré tendre, prévenant, d’un calme presque rassurant — ce genre d’homme que les inconnus envient aux femmes qui les accompagnent. Claire avait même senti un peu de soulagement l’envahir : les migraines et ces vertiges étranges qui la tourmentaient depuis plusieurs semaines semblaient enfin se dissiper.
Puis, dans le taxi qui la ramenait chez elle, elle s’était rendu compte que son sac n’était plus avec elle.
Claire avait demandé au chauffeur de faire demi-tour. Elle s’attendait seulement à une petite gêne, à quelques excuses rapides, peut-être à un sourire poli du personnel. Mais au lieu de cela, le directeur, Marc Laurent, la conduisit sans un mot jusqu’à son bureau, referma la porte derrière eux et lança l’enregistrement de la caméra orientée vers leur table.
Sur l’écran, Claire se vit se lever et se diriger vers les toilettes. Quelques secondes plus tard, Julien tourna prudemment la tête de chaque côté, s’assurant que personne ne le regardait. Puis il ouvrit le sac de sa femme, en sortit le petit flacon de vitamines, vida les véritables gélules sur une serviette et les remplaça par des comprimés presque identiques qu’il avait tirés de sa poche.
Claire sentit son visage devenir glacé.
Et pourtant, ce n’était pas encore le pire.
Françoise n’avait pas l’air surprise. Elle riait doucement. Manon, elle, se penchait vers Julien avec un sourire complice, comme si ce geste lui paraissait parfaitement normal. À cet instant, ils ne ressemblaient plus à une famille réunie autour d’un dîner d’anniversaire, mais à trois personnes qui exécutaient un plan préparé depuis longtemps.
Marc montra ensuite à Claire la serviette où reposaient ses vraies vitamines. Il l’avait récupérée dans la poubelle des toilettes pour hommes. Puis il lui expliqua qu’il avait travaillé autrefois dans une pharmacie et qu’il avait reconnu les comprimés de substitution presque immédiatement : de puissants psychotropes. Pris régulièrement, ils pouvaient provoquer confusion, angoisse, paranoïa, hallucinations auditives et perte de repères. Pas forcément assez pour la tuer, mais largement assez pour que tout le monde commence à croire qu’elle perdait la raison.
C’est à ce moment précis que Claire comprit enfin ce qui lui arrivait depuis un mois.
Les murmures au milieu de la nuit. Les trous de mémoire. Les douleurs sourdes dans sa tête. La façon dont Julien lui répétait, d’une voix douce, qu’elle était simplement épuisée. La manière dont Françoise glissait de plus en plus souvent les mots « repos », « surveillance » et « traitement » dans leurs conversations. Rien de tout cela n’était accidentel.
La raison était atrocement simple. Claire dirigeait l’entreprise que son père défunt avait bâtie. Si elle était déclarée incapable de prendre ses propres décisions, Julien pourrait demander une tutelle sur elle et s’emparer du contrôle de la société.
À cet instant, son téléphone sonna.
Julien.
Marc l’empêcha de rejeter l’appel.
« Ne l’affrontez pas maintenant, souffla-t-il. Laissez-les croire que tout se déroule comme prévu. »
Claire décrocha d’une voix parfaitement maîtrisée. Elle dit à son mari qu’elle avait retrouvé son sac et qu’elle rentrerait bientôt. Quand l’appel prit fin, elle remit le flacon truqué à sa place dans son sac et prit sa décision.
Elle rentrerait chez elle.
Elle continuerait à jouer le rôle qu’ils attendaient d’elle.
Puis elle les détruirait avec leurs propres preuves.
Quand Claire entra dans leur appartement du 16e arrondissement, ses mains ne tremblaient plus. Julien vint l’accueillir dans le salon, les bras ouverts, avec cette expression qui, désormais, lui semblait appartenir à une mise en scène : une inquiétude tendre dans les yeux, une voix douce, une délicatesse parfaitement dosée. Sur la table basse se trouvait un verre d’eau. Juste à côté, le même petit flacon qu’il avait remplacé au restaurant.
« Tu devrais en prendre une avant de dormir, dit-il. La soirée a été difficile. »
Claire esquissa un sourire faible, plaça le comprimé sur sa langue, prit le verre et fit semblant d’avaler. Dès qu’elle entra dans la salle de bains et verrouilla la porte, elle recracha le cachet dans un mouchoir et le jeta dans les toilettes.
Puis elle attendit.