Quand mon fils a récemment quitté la maison pour s’installer dans son propre appartement, le silence s’est mis à résonner d’une façon étrange entre les murs. À quarante-neuf ans, je n’avais aucune intention de considérer ma vie comme terminée. Alors, un soir, j’ai téléchargé une application de rencontres.
Avec Laurent, le contact s’est fait très vite. Il avait cinquante-deux ans. Ses messages étaient correctement écrits, sans fautes grossières, sans vulgarité, sans ces allusions lourdes qui donnent envie de fermer l’application au bout de trois phrases. Rien que cela, déjà, m’avait agréablement surprise.
Au troisième jour de discussion, il m’a envoyé ce qui ressemblait moins à un message qu’à un véritable manifeste personnel. C’était long, sec, extrêmement direct, et il n’y avait pas la moindre place pour l’interprétation.
« Autant être honnêtes tout de suite, disait le message. J’ai derrière moi un long mariage et un divorce très pénible. Mes enfants sont grands, ils mènent leur vie depuis longtemps. Maintenant, j’ai envie de vivre enfin pour moi. Dans une relation, j’ai besoin de liberté. Je ne veux pas qu’on exige quoi que ce soit de moi, qu’on me pompe mon énergie ou qu’on me fasse des scènes. Je cherche une femme adulte, équilibrée.
Je préfère aussi être clair: je ne paierai pas les caprices féminins. Parfums, robes, instituts de beauté, manucures et compagnie, ce n’est pas mon rôle. Je veux une relation calme, simple et égalitaire. »
J’ai relu son message deux fois. À vrai dire, ce genre de déclaration ne m’effrayait plus depuis longtemps. Au contraire, d’une certaine façon, je trouvais cela presque reposant. J’avais un travail stable, je gagnais ma vie, je pouvais m’offrir ce dont j’avais envie. Je ne cherchais pas à fouiller dans le portefeuille d’un homme ni à trouver un mécène.
De la franchise et des règles posées clairement? Très bien. J’en avais assez, moi aussi, des petits jeux, des manipulations cachées et de cette manie qu’ont certains de se présenter autrement qu’ils ne sont.
« Je comprends, Laurent, lui ai-je répondu. La simplicité et l’honnêteté me conviennent aussi, et je n’aime pas les relations intéressées. Rencontrons-nous, nous verrons bien si la conversation passe. »
Nous avons fixé le rendez-vous au samedi après-midi.
Puisqu’il tenait tant à l’égalité et à l’absence d’attentes superflues, j’ai décidé de lui offrir exactement cela, dans sa forme la plus pure. Je n’allais pas transformer un simple café en défilé de mode ni en répétition générale pour monter les marches à Cannes. Pas de préparation interminable, pas de rituel devant le miroir pendant deux heures.
J’ai sorti de mon armoire mon jean bleu préféré, un tee-shirt tout simple, puis j’ai enfilé par-dessus une chemise grise à carreaux. Aux pieds, des baskets confortables. J’ai attaché mes cheveux en une queue-de-cheval nette, pratique, sans chichis.
Dès que nous avons commencé à parler, j’ai compris que j’avais en face de moi un homme réellement intéressant. D’ordinaire, les premiers rendez-vous se transforment soit en silence gêné, soit en interrogatoire morne sur les ex et les blessures anciennes. Là, c’était différent. La conversation s’est installée naturellement, avec une facilité presque surprenante.
— Vous avez vu la dernière mise en scène au théâtre municipal? m’a-t-il demandé en découpant soigneusement une part de tarte. Le metteur en scène en a fait beaucoup trop avec le décor, à mon avis. L’idée était forte, mais la réalisation l’a affaiblie. On ne traite pas un classique avec autant de désinvolture.
— Je l’ai vue, ai-je répondu en repoussant mon assiette de salade vide. Oui, le décor était discutable, je suis d’accord. Mais l’acteur principal a porté toute la pièce sur ses épaules. Il avait une expressivité incroyable, il faisait rire la salle avec presque rien.
— Exactement! s’est-il animé. C’est ce que je me suis dit aussi. Et la scène de la lettre? Vous avez vu comme il l’a jouée? C’était magistral.
Nous avons parlé de livres, de spectacles, puis de découvertes scientifiques récentes, passant d’un sujet à l’autre sans effort. Laurent était courtois, délicat, il ne me coupait pas la parole. Il écoutait vraiment et semblait sincèrement curieux de savoir ce que je pensais.
À ma grande surprise, je me sentais bien avec lui. Tranquille. Légère. Je me suis même surprise à imaginer où nous pourrions aller la prochaine fois.
Puis la serveuse a apporté l’addition dans une petite boîte en bois et l’a posée au bord de la table. Laurent n’a même pas esquissé un mouvement vers elle. Il a bu une gorgée d’eau, puis m’a regardée d’un air interrogateur.
— Je vais régler ma salade et mon dessert, ai-je dit en sortant ma carte de mon sac.
Ma commande ne représentait vraiment pas grand-chose, à peine une dizaine d’euros. Laurent a hoché la tête d’un air satisfait, a tiré quelques billets de son vieux portefeuille en cuir pour son café et sa part de tarte, puis les a déposés dans la boîte. Pas le moindre geste élégant, pas même l’ombre d’une envie d’inviter une femme.
Mais cela ne m’a pas blessée. Après tout, nous étions deux adultes, et les règles avaient été données avant même la rencontre. Il m’avait dit par écrit qu’il ne comptait payer pour personne. C’était clair, sans surprise et sans attente cachée.
Nous sommes sortis du café dans l’air frais de l’après-midi, nous nous sommes quittés cordialement devant l’entrée du métro et chacun est reparti de son côté. J’avais le cœur étonnamment léger. C’était une de ces rares rencontres réussies qui donnent envie de prolonger l’histoire.
Une fois rentrée chez moi, j’ai retiré mes baskets, puis j’ai remis ma chemise et mon tee-shirt sur des cintres dans l’armoire. À cet instant précis, mon téléphone a vibré brièvement dans la poche de mon jean.
Je l’ai pris en pensant déjà lire quelque chose d’agréable, peut-être: « Merci pour ce moment, tu es une interlocutrice formidable, j’aimerais beaucoup te revoir. »
Mais c’était un long message de Laurent. J’ai commencé à le lire, et à chaque ligne, mes sourcils montaient un peu plus sous l’effet de la stupeur.
« Claire, je vais te parler franchement. Je suis très déçu par notre rencontre. Je m’attendais à voir une belle femme soignée, et tu n’as même pas essayé de faire bonne impression. Tu es venue en simple tee-shirt et en baskets! Tu ne sentais même pas le parfum! Une femme doit être une fête, elle doit réjouir le regard de son homme. Toi, on aurait dit que tu étais juste sortie descendre les poubelles. Avec une telle attitude envers toi-même et ton apparence, tu ne plairas à personne. Excuse ma sincérité, mais nous ne sommes clairement pas faits l’un pour l’autre. »
Ma bonne humeur s’est évaporée d’un seul coup, comme si elle n’avait jamais existé. À sa place, il ne restait qu’un mélange de blessure, d’injustice et d’une colère brûlante, presque physique.
Ainsi donc, cet homme avait écrit noir sur blanc qu’il ne comptait pas financer les parfums, les ongles, les coiffures ni les instituts de beauté d’une femme. Mais dans le même temps, ce monsieur adulte se permettait de s’indigner parce que je n’avais pas investi mon argent et mon temps pour offrir un spectacle agréable à ses yeux. Il fallait oser. C’était de l’arrogance à l’état pur.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai commencé à taper ma réponse.
« Laurent, merci à toi aussi pour ta franchise, ai-je écrit sans aucune envie d’arrondir les angles. Regardons simplement les faits de notre rendez-vous. Tu n’es pas venu dans un costume élégant, mais avec un vieux pull et un jean usé. Je me suis habillée dans le même esprit. Tu voulais de l’honnêteté? La voilà. Je suis venue comme je suis dans la vie quotidienne: dans des vêtements simples, confortables, sans aucune attente financière à ton égard. Tu t’es habillé et tu es venu. J’ai fait exactement la même chose. Nous sommes bien deux partenaires égaux, comme tu l’affirmais dans ton profil. »
J’ai marqué une pause, mais la colère continuait de remuer en moi. Mes doigts se sont remis à courir sur l’écran. Le deuxième message a été plus définitif encore.
« Si ce que tu veux, c’est une femme-image, spectaculaire, parfaitement coiffée, en robe chère, sur talons, maquillée comme pour une soirée, avec un sillage de parfum de luxe, alors c’est une toute autre demande. Cette apparence exige énormément d’argent, de temps et d’énergie. Une femme ne reçoit pas tout cela gratuitement de la nature, emballé dans du papier cadeau. Et si tu veux avoir à ton bras ce genre de compagne luxueuse, il faut aussi te comporter en conséquence: arriver avec des fleurs, venir dans une belle voiture, prendre l’addition à ta charge. On ne peut pas réclamer une vitrine coûteuse quand on refuse par principe d’y investir quoi que ce soit et qu’on compte chaque centime au moment de payer. Tu veux profiter d’une voiture haut de gamme en payant le prix d’un ticket de tramway. Cela ne fonctionne pas. »
J’ai appuyé sur « envoyer ». Les deux coches bleues sont apparues aussitôt. Il avait lu mes messages immédiatement, presque dans la seconde.
Mais en haut de la conversation, le fameux « écrit… » n’est jamais apparu. J’ai attendu une dizaine de minutes. Rien. Laurent s’est réfugié dans le silence, exactement comme je m’y attendais, incapable de trouver un seul argument clair face à la logique la plus élémentaire.
Après cela, il ne m’a plus jamais écrit.
J’ai posé mon téléphone à côté de moi et j’ai poussé un long soupir. Est-ce que j’étais triste? Oui, bien sûr. Mais pas parce que je venais de perdre cet homme-là. Ce qui m’avait touchée, c’était autre chose: à cinquante-deux ans, un homme cultivé, capable de parler théâtre et littérature, pouvait tout de même se révéler d’une hypocrisie désespérante et d’une petitesse affligeante.
Certains hommes aiment beaucoup répéter que les femmes d’aujourd’hui sont devenues trop intéressées. Ils réclament l’égalité totale, le partage de l’addition et l’indépendance absolue. Ils veulent qu’une femme subvienne seule à ses besoins et ne dépende d’eux pour rien, pas même pour les petites choses.
Mais, étrangement, ils restent persuadés que cette femme autonome, fatiguée après sa journée de travail, doit dépenser son propre salaire en maquillage, soins, vêtements et parfums uniquement pour flatter gratuitement leur regard exigeant. Et quand on refuse de participer à cette petite œuvre de charité esthétique, ils se sentent profondément offensés.
Et vous, comment réagissez-vous face à ces admirateurs très économes de la beauté féminine? Vous les remettez à leur place ou vous les bloquez sans un mot, pour ne pas gaspiller votre énergie dans des discussions inutiles?