Quand mon fils a récemment quitté la maison pour s’installer dans son propre appartement, le silence s’est mis à résonner d’une façon étrange entre les murs. À quarante-neuf ans, je n’avais aucune intention de considérer ma vie comme terminée. Alors, un soir, j’ai téléchargé une application de rencontres.
Avec Laurent, le contact s’est fait très vite. Il avait cinquante-deux ans. Ses messages étaient correctement écrits, sans fautes grossières, sans vulgarité, sans ces allusions lourdes qui donnent envie de fermer l’application au bout de trois phrases. Rien que cela, déjà, m’avait agréablement surprise.
Au troisième jour de discussion, il m’a envoyé ce qui ressemblait moins à un message qu’à un véritable manifeste personnel. C’était long, sec, extrêmement direct, et il n’y avait pas la moindre place pour l’interprétation.
« Autant être honnêtes tout de suite, disait le message. J’ai derrière moi un long mariage et un divorce très pénible. Mes enfants sont grands, ils mènent leur vie depuis longtemps. Maintenant, j’ai envie de vivre enfin pour moi. Dans une relation, j’ai besoin de liberté. Je ne veux pas qu’on exige quoi que ce soit de moi, qu’on me pompe mon énergie ou qu’on me fasse des scènes. Je cherche une femme adulte, équilibrée.
Je préfère aussi être clair: je ne paierai pas les caprices féminins. Parfums, robes, instituts de beauté, manucures et compagnie, ce n’est pas mon rôle. Je veux une relation calme, simple et égalitaire. »
J’ai relu son message deux fois. À vrai dire, ce genre de déclaration ne m’effrayait plus depuis longtemps. Au contraire, d’une certaine façon, je trouvais cela presque reposant. J’avais un travail stable, je gagnais ma vie, je pouvais m’offrir ce dont j’avais envie. Je ne cherchais pas à fouiller dans le portefeuille d’un homme ni à trouver un mécène.
De la franchise et des règles posées clairement? Très bien. J’en avais assez, moi aussi, des petits jeux, des manipulations cachées et de cette manie qu’ont certains de se présenter autrement qu’ils ne sont.
« Je comprends, Laurent, lui ai-je répondu. La simplicité et l’honnêteté me conviennent aussi, et je n’aime pas les relations intéressées. Rencontrons-nous, nous verrons bien si la conversation passe. »
Nous avons fixé le rendez-vous au samedi après-midi.
Puisqu’il tenait tant à l’égalité et à l’absence d’attentes superflues, j’ai décidé de lui offrir exactement cela, dans sa forme la plus pure. Je n’allais pas transformer un simple café en défilé de mode ni en répétition générale pour monter les marches à Cannes. Pas de préparation interminable, pas de rituel devant le miroir pendant deux heures.
J’ai sorti de mon armoire mon jean bleu préféré, un tee-shirt tout simple, puis j’ai enfilé par-dessus une chemise grise à carreaux. Aux pieds, des baskets confortables. J’ai attaché mes cheveux en une queue-de-cheval nette, pratique, sans chichis.
Dès que nous avons commencé à parler, j’ai compris que j’avais en face de moi un homme réellement intéressant. D’ordinaire, les premiers rendez-vous se transforment soit en silence gêné, soit en interrogatoire morne sur les ex et les blessures anciennes. Là, c’était différent. La conversation s’est installée naturellement, avec une facilité presque surprenante.
— Vous avez vu la dernière mise en scène au théâtre municipal? m’a-t-il demandé en découpant soigneusement une part de tarte. Le metteur en scène en a fait beaucoup trop avec le décor, à mon avis. L’idée était forte, mais la réalisation l’a affaiblie. On ne traite pas un classique avec autant de désinvolture.
— Je l’ai vue, ai-je répondu en repoussant mon assiette de salade vide. Oui, le décor était discutable, je suis d’accord. Mais l’acteur principal a porté toute la pièce sur ses épaules. Il avait une expressivité incroyable, il faisait rire la salle avec presque rien.
— Exactement! s’est-il animé. C’est ce que je me suis dit aussi. Et la scène de la lettre? Vous avez vu comme il l’a jouée? C’était magistral.
Nous avons parlé de livres, de spectacles, puis de découvertes scientifiques récentes, passant d’un sujet à l’autre sans effort. Laurent était courtois, délicat, il ne me coupait pas la parole. Il écoutait vraiment et semblait sincèrement curieux de savoir ce que je pensais.
À ma grande surprise, je me sentais bien avec lui. Tranquille. Légère. Je me suis même surprise à imaginer où nous pourrions aller la prochaine fois.
Puis la serveuse a apporté l’addition dans une petite boîte en bois et l’a posée au bord de la table. Laurent n’a même pas esquissé un mouvement vers elle. Il a bu une gorgée d’eau, puis m’a regardée d’un air interrogateur.
— Je vais régler ma salade et mon dessert, ai-je dit en sortant ma carte de mon sac.
Ma commande ne représentait vraiment pas grand-chose, à peine une dizaine d’euros. Laurent a hoché la tête d’un air satisfait, a tiré quelques billets de son vieux portefeuille en cuir pour son café et sa part de tarte, puis les a déposés dans la boîte. Pas le moindre geste élégant, pas même l’ombre d’une envie d’inviter une femme.