À l’instant précis où la cérémonie semblait suspendue entre une prière inachevée et un silence trop lourd, les portes de l’église se sont ouvertes d’un coup.
Le claquement sec de talons a traversé la nef et rebondi contre le sol de marbre — un bruit trop net, trop froid, presque indécent dans un lieu pareil.
Je me suis retournée.
Mon gendre, Thomas Delorme, venait d’entrer en riant.
Pas avec retenue. Pas avec respect. Il ne faisait même pas l’effort de porter le visage d’un homme en deuil. Il avançait dans l’allée comme s’il arrivait à une réception mondaine, et non à l’adieu de celle qui avait été son épouse.
Son costume tombait parfaitement, ses cheveux étaient lissés avec soin, sans une mèche déplacée. À son bras marchait une jeune femme vêtue d’une robe rouge éclatante, trop voyante pour une messe d’obsèques. Sur ses lèvres brillait un sourire sûr de lui, affreusement déplacé près du cercueil.
La tension a changé d’un seul coup dans l’église. Des murmures étouffés ont couru entre les bancs. Quelqu’un a retenu un souffle. Même le prêtre s’est interrompu au milieu d’une phrase.
Thomas, lui, n’en avait rien à faire.
— Le centre-ville était impossible, a-t-il lancé, comme s’il s’excusait d’être en retard à un déjeuner du dimanche.
La femme à son bras promenait son regard partout, avec cette curiosité légère de quelqu’un qui découvre un endroit intéressant. En passant près de moi, elle a ralenti, jouant presque la compassion.
Mais au lieu de m’adresser un mot de condoléances, elle s’est penchée tout près de mon oreille et a soufflé d’une voix glaciale :
— On dirait bien que j’ai gagné.
Quelque chose s’est brisé en moi.
J’ai eu envie de hurler. De la saisir par le bras, de l’éloigner du cercueil. De les obliger, tous les deux, à ressentir ne serait-ce qu’une seconde la douleur que ma fille avait portée en silence.
Mais je n’ai pas bougé.
J’ai serré les dents, fixé le cercueil et forcé mes poumons à prendre de l’air, parce que je savais qu’au moment où j’ouvrirais la bouche, plus rien ne pourrait m’arrêter.
Quelques semaines plus tôt, ma fille, Camille Laurent, était venue me voir en plein été avec un chemisier à manches longues.
— J’ai juste un peu froid, maman, m’avait-elle dit.
J’avais fait semblant de la croire.
D’autres jours, son sourire était trop grand, trop appliqué, et ses yeux luisaient d’une façon qui la trahissait, comme si elle avait pleuré peu avant et essuyé ses larmes à la hâte.
— Thomas est simplement tendu, répétait-elle, comme si ces mots pouvaient devenir vrais à force d’être prononcés.
— Reviens à la maison, lui avais-je demandé. Avec moi, tu seras en sécurité.
— Ça va s’arranger, assurait-elle. Quand le bébé sera là, tout changera.
Je voulais la croire.
Je le voulais de toutes mes forces.
Dans l’église, je regardais maintenant Thomas s’affaler sur le premier banc comme si les lieux lui appartenaient. Il a passé un bras autour de la femme en rouge et a même laissé échapper un petit rire quand le prêtre a parlé d’amour éternel.
J’ai senti la nausée me monter à la gorge.
C’est alors que j’ai aperçu, près de l’allée latérale, Adrien Moreau, l’avocat de Camille.
Je le connaissais à peine. Un homme calme, réservé, grave — de ceux dont le silence pèse davantage que les discours.
Il s’est avancé, tenant entre ses mains une enveloppe scellée, comme si ce papier avait une importance capitale.
Et il en avait une.
Arrivé devant l’assemblée, il s’est éclairci la voix.
— Avant que la cérémonie ne se poursuive, a-t-il déclaré d’un ton ferme, je suis tenu d’exécuter une instruction juridique directe de la défunte. Son testament doit être lu… maintenant.
Un frémissement inquiet a parcouru les bancs.
Thomas a ricané avec mépris.
— Un testament ? Ma femme n’avait rien, a-t-il dit avec assurance.
Adrien l’a regardé sans colère, mais avec une certitude qui ne tremblait pas.
— Je commencerai par nommer la principale héritière.
Puis il a prononcé mon nom.
— Madeleine Laurent, mère de la défunte.
Mes jambes ont failli céder. J’ai agrippé le dossier du banc devant moi pour ne pas tomber.
Même morte, ma fille continuait à me protéger.
Thomas s’est redressé d’un bond.
— C’est impossible ! Il y a forcément une erreur !
Mais Adrien a ouvert l’enveloppe sans se laisser troubler et a poursuivi.
Camille me léguait tout — la maison, ses économies, sa voiture, chaque euro qu’elle avait gagné.
Et ce n’était pas tout.
Quelques mois avant sa mort, elle avait ouvert un compte d’investissement personnel. Il contenait assez d’argent pour recommencer une vie. Assez pour partir.
— C’est ridicule ! a hurlé Thomas. Je suis son mari ! Tout cela devrait me revenir !
Adrien a levé la main pour l’interrompre.
On aurait dit que tout l’air venait de quitter l’église.
Quelqu’un a murmuré :
— Mon Dieu…
Quelqu’un d’autre s’est mis à pleurer.
— Par ailleurs, a continué Adrien, toutes les indemnités d’assurance et les éventuelles compensations seront placées sous la gestion de madame Laurent. Si elle n’est pas en mesure d’assumer cette responsabilité, les fonds seront transférés à une association d’aide aux victimes de violences conjugales.