Après des années à attendre un miracle qui ne venait jamais, nous avions enfin ramené notre petite fille à la maison. Pourtant, au moment de son tout premier bain, mon mari s’est figé, les yeux rivés sur son dos, avant de lâcher d’une voix étranglée : « On ne peut pas la garder comme ça. » À cet instant précis, j’ai senti que quelque chose de terrible venait de se produire.
J’étais debout près de la baignoire pour bébé, à regarder Julien laver notre minuscule fille.
Il s’était penché au-dessus de l’eau tiède, une main glissée sous sa nuque fragile, l’autre tenant un petit gobelet en plastique avec lequel il versait doucement l’eau sur son épaule. Chacun de ses gestes semblait retenu, comme s’il avait peur de briser un objet en verre trop fin.
Dix années de calendriers annotés, de prises de sang, d’injections, de salles d’attente blafardes et de chagrins dont personne, sauf nous deux, ne connaissait vraiment le poids.
Et Manon était enfin là.
Même le dire dans ma tête suffisait encore à me faire monter les larmes aux yeux.
Notre mère porteuse, Claire, avait accouché quelques jours plus tôt.
Tout cela gardait une sensation irréelle, comme si je pouvais me réveiller d’une minute à l’autre.
Nous avions cru que les papiers, les rendez-vous et les procédures nous protégeraient de la douleur.
Mais lorsque Claire nous avait appelés après le transfert réussi, en pleurant au téléphone, j’avais pleuré avec elle. Et quand, à la première échographie, le battement de cœur était apparu à l’écran, Julien avait dû s’asseoir, incapable de rester debout.
Claire avait donné naissance à notre fille quatre jours auparavant.
À chaque consultation, nous regardions notre enfant grandir dans le ventre d’une autre femme, en essayant de ne pas penser à la fragilité presque indécente du bonheur.
La grossesse avait été calme.
Aucune complication, aucun signal inquiétant, pas la moindre alerte qui aurait pu nous préparer à ce qui nous attendait.
Julien tourna Manon avec une infinie précaution pour rincer son dos.
Au début, j’ai cru qu’il hésitait simplement, qu’il craignait de mal la tenir. Puis le gobelet a basculé dans sa main, l’eau est retombée dans la baignoire, et il n’a même pas semblé s’en rendre compte.
Il venait de la faire pivoter doucement pour laver son petit dos.
Son regard s’était fixé sur un point, tout en haut de sa peau pâle, et ses yeux étaient devenus si grands, si immobiles, qu’un froid brutal m’a traversé la poitrine.
Puis il a murmuré, presque sans voix : « Ce n’est pas possible… »
Mon ventre s’est noué. « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »
Il a levé vers moi un visage dévasté par la panique. « Appelle Claire. Tout de suite. »
Je le regardais sans comprendre. « Pourquoi ? Julien, qu’est-ce qui se passe ? »
Sa voix tremblait, trop forte, trop dure pour notre petite salle de bains. « On ne peut pas la laisser comme ça. On ne peut pas. Regarde son dos. »
Je n’arrivais pas à donner un sens à ses paroles.
J’ai avancé d’un pas et je me suis penchée au-dessus de l’eau.
Quand j’ai vu la marque qui venait de terroriser Julien, mes yeux se sont aussitôt remplis de larmes.
« Non… Mon Dieu, non. Pas ça ! » ai-je crié, ma voix heurtant les murs carrelés. « Ma pauvre chérie… qu’est-ce qu’on t’a fait ? »
Je venais de voir cette trace nette qui avait glacé Julien.
L’accouchement m’est revenu par morceaux.
Nous n’étions pas dans la salle quand tout s’était passé. L’appel était arrivé trop tard.
Claire se trouvait déjà à la maternité depuis plusieurs heures, installée en salle de naissance, lorsqu’une infirmière nous avait prévenus que notre bébé allait naître d’un moment à l’autre.
Nous nous étions précipités à l’hôpital, mais à l’accueil on nous avait dit qu’il fallait patienter.
« Je n’aime pas ça, avais-je soufflé. Je voulais être là quand notre fille viendrait au monde. Tu ne crois pas que… »
Julien avait compris de quoi j’avais peur. Il avait secoué la tête.
« Le contrat est solide. Elle ne peut pas revendiquer l’enfant. Respire… parfois les choses ne se déroulent pas exactement comme prévu. Je suis sûr que tout va bien. »
Nous n’étions pas dans la salle quand c’est arrivé.
Nous avions eu l’impression de passer une vie entière dans ce couloir d’hôpital.
Il faisait déjà tard quand une infirmière était enfin venue nous chercher.
Manon était là. Emmitouflée dans une couverture, posée dans un petit berceau transparent.
Elle ressemblait à un ange minuscule, et j’avais dû lutter contre l’envie de la prendre immédiatement contre moi.
« Elle va bien », avait murmuré l’infirmière.
Nous avions attendu des heures dans le couloir de la maternité.
La pédiatre avait souri, nous avait dit que la petite était en bonne santé, puis elle était repartie presque aussitôt.
Quelques jours plus tard, nous avions été autorisés à ramener Manon chez nous. Tout avait semblé normal jusqu’à cette seconde précise, dans la salle de bains.
Je fixais le dos de Manon pendant que Julien la maintenait dans l’eau.