— Soit ta mère trouve un autre logement, soit nous divorçons, ai-je fini par dire à Claire après une nouvelle scène de sa part.
— Tu comptes encore nous faire attendre longtemps ? On va arriver en retard ! Claire fixait sa montre avec impatience, debout dans l’entrée, changeant d’appui comme si le sol lui brûlait sous les pieds.
— J’arrive, laisse-moi seulement remettre ma cravate correctement, répondit Laurent depuis la chambre. D’ailleurs, on serait déjà dehors si tu n’avais pas essayé trois tenues différentes.
— Ah non, ne commence pas ! lança Claire, déjà irritée. Je veux être présentable à ta soirée d’entreprise, pas débarquer comme une petite souris grise.
Laurent apparut dans l’encadrement de la porte en serrant le nœud de sa cravate. À quarante-cinq ans, il avait gardé une silhouette solide et droite, même si des fils d’argent commençaient à marquer ses tempes.
— Tu es toujours très belle, dis-je d’une voix plus douce. Surtout quand tu ne te mets pas dans tous tes états.
Claire ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant Madeleine, sa mère, sortit de la cuisine avec une tasse de tisane entre les mains.
— Où allez-vous donc, tous les deux, habillés comme ça ? demanda-t-elle en nous détaillant d’un regard qui ne laissait rien passer.
— Laurent a sa soirée d’entreprise, maman. Je te l’ai dit ce matin, répondit Claire en ajustant ses boucles d’oreilles.
— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, dit Madeleine en buvant une gorgée. Mais pourquoi partir si tard ? Il est presque vingt et une heures.
— C’est justement pour ça qu’on se dépêche, répondit Laurent en s’efforçant de rester calme, alors qu’il sentait déjà la colère monter. Claire, on prend un taxi ? Ou je conduis ?
— Plutôt un taxi, comme ça tu pourras aussi te détendre, dit Claire en sortant son téléphone.
— Pour une fois, c’est raisonnable, intervint Madeleine. Les hommes sont toujours les premiers à vouloir boire un verre, mais dès qu’il faut assumer, il n’y a plus personne.
Laurent serra la mâchoire et compta intérieurement jusqu’à dix. Chez sa belle-mère, chaque phrase ressemblait à un reproche, même lorsqu’elle parlait de la pluie ou du beau temps.
— Maman, s’il te plaît, souffla Claire en adressant à son mari un regard d’excuse.
— Oui, oui, je me tais, répliqua Madeleine avant de retourner vers la cuisine, sans toutefois fermer complètement la porte, comme si elle voulait continuer à capter chaque mot.
— Le taxi arrive dans cinq minutes, annonça Claire en glissant son téléphone dans sa petite pochette du soir.
— Très bien, dit Laurent en prenant sa veste. Tu as les clés ?
— Oui, j’ai tout.
Madeleine réapparut aussitôt dans l’ouverture de la cuisine.
— Et vous rentrez à quelle heure ? Je dois mettre le verrou pour la nuit ?
— Ne ferme pas à double tour, maman. Nous avons nos clés.
— Et si vous les perdez ? Ou si vous buvez plus que de raison ? demanda-t-elle en jetant à son gendre un regard soupçonneux.
— Nous ne perdrons pas les clés, trancha Laurent. Et je sais m’arrêter.
— C’est toujours ce que vous dites, et puis…
— Ne traînez pas trop tard ! cria Madeleine tandis qu’ils franchissaient la porte.
Dans le taxi, Claire prit la main de son mari entre les siennes.
— Pardonne maman. Elle s’inquiète, c’est tout.
— Bien sûr, répondit Laurent en regardant par la vitre. La rue sombre glissait derrière eux, trouée par les réverbères, les passants pressés, les vitrines encore allumées. Par moments, il aurait voulu se fondre dans cette foule, devenir un inconnu libre, un homme qui marche sans sentir un regard peser sur chacun de ses gestes.
Trois mois plus tôt, Madeleine était venue s’installer chez eux après la mort du père de Claire. « Ce sera provisoire », avait dit Claire à l’époque, le temps que sa mère apprenne à vivre sans lui. Mais le provisoire s’était enraciné, et leur appartement parisien de trois pièces, autrefois confortable, commençait à ressembler à une cage trop étroite.
La soirée d’entreprise avait lieu dans un restaurant élégant du centre de Paris. Le décor raffiné, la musique en direct, les collègues vêtus avec soin donnaient à la soirée une légèreté presque oubliée. Peu à peu, Laurent se détendit en discutant avec ses collaborateurs et leurs conjoints. Claire, dans sa robe bleu nuit, attirait les regards et souriait avec cette grâce qui l’avait toujours rendue lumineuse.
— Vous avez une épouse remarquable, dit Gérard Delmas, le directeur de la société, près du bar. Une vraie dame.
— Merci, répondit Laurent avec fierté en regardant Claire qui parlait avec animation à l’épouse du directeur. J’ai eu de la chance.
— Et depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
— Quinze ans. En avril, nous fêterons notre anniversaire.
— Quinze ans ! fit Gérard avec respect. Ce n’est pas rien. Vous avez des enfants ?
— Non, dit Laurent en secouant la tête. Ça ne s’est pas fait.
C’était une blessure ancienne, mais elle n’avait jamais vraiment cessé de saigner. Lui et Claire avaient longtemps essayé, multiplié les rendez-vous médicaux, les analyses, les traitements, les attentes déçues. Les médecins haussaient les épaules : tout semblait normal, il fallait patienter. Puis, un jour, Claire avait décidé que leur vie à deux suffisait.
La soirée continua. Laurent but deux verres de vin, pas davantage ; contrairement à ce que sa belle-mère aimait insinuer, il connaissait ses limites. Vers vingt-trois heures, il songea à rentrer.
— On pourrait rester encore un peu ? proposa Claire. On vient à peine de commencer à danser.
— D’accord, encore une demi-heure, puis on y va, accepta Laurent. Demain, on travaille tous les deux.
Claire sourit et l’entraîna vers la piste. Sous la musique lente, ils tournèrent ensemble comme autrefois. Laurent la serra contre lui, respira le parfum discret de ses cheveux, et se surprit à penser que tout n’était peut-être pas si grave. Une belle-mère sous le même toit, après tout… Beaucoup de couples vivaient avec un parent âgé. On pouvait sûrement s’y habituer.
Ils rentrèrent aux alentours de minuit. La lumière brûlait encore dans l’appartement, alors qu’ils avaient espéré trouver Madeleine endormie.
— Vous voilà enfin, lança la voix de sa belle-mère dès qu’ils eurent passé le seuil. Je commençais à me demander s’il ne fallait pas appeler la police.
— Maman, voyons, répondit Claire d’un ton las. C’était une simple soirée d’entreprise.
— À mon époque, les gens convenables ne rentraient pas à pareille heure, dit Madeleine en pinçant les lèvres. Et toi, Laurent, tu sens le vin.
— J’ai bu deux verres dans toute la soirée, répondit-il en tâchant de garder une voix égale.
— C’est toujours la même chanson.
— Maman, nous sommes fatigués, intervint Claire. On en parlera demain, d’accord ?
— Mais bien sûr, soupira Madeleine d’un air théâtral. De toute façon, ici, je ne suis personne. Mon avis n’intéresse jamais personne.
Laurent ne répondit pas et alla directement dans la salle de bains. Sous l’eau chaude, il tenta de faire partir l’agacement avec la fatigue. Quinze ans de mariage, et jamais il n’avait ressenti une tension aussi lourde dans son propre foyer. Quand il revint dans la chambre, Claire était déjà couchée.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-elle. Depuis la mort de papa, c’est très dur pour elle.
— Donne-lui du temps, ajouta Claire en lui caressant la main. Elle finira par s’adapter.
Laurent aurait voulu répondre qu’il avait peur, lui, de s’adapter aux remarques incessantes, aux comptes à rendre pour chaque sortie, à cette absence totale d’espace intime. Mais il se tut. Claire s’endormait déjà, et une longue journée l’attendait au bureau.
Le lendemain matin commença par une odeur de sardines poêlées. Laurent détestait ce parfum lourd et salé, et Madeleine le savait parfaitement. Il entra dans la cuisine en retenant une grimace.
— Bonjour, marmonna sa belle-mère. Le petit-déjeuner est presque prêt.
— Merci, mais je mangerai quelque chose au bureau, dit Laurent en se servant du café. Je suis vraiment pressé.
— Comme toujours, soupira Madeleine avec ostentation. Mes plats ne sont pas assez bien pour monsieur le cadre.
— Ce n’est pas ça, répondit-il après une gorgée brûlante. Je suis simplement en retard.
— Claire, elle, prendra son petit-déjeuner à la maison, comme une épouse correcte, déclara Madeleine en déposant dans une assiette une grosse portion de poisson. Pas comme certains qui courent partout comme s’ils étaient poursuivis.
Laurent termina son café en silence et quitta la cuisine. Dans l’entrée, il croisa Claire, encore ensommeillée.
— Tu pars déjà ? s’étonna-t-elle.
— Oui, j’ai beaucoup de travail, dit-il en l’embrassant sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
— Oh non, encore ça, souffla Claire en plissant le nez. Pardon, je lui parlerai.
— Inutile, répondit Laurent avec lassitude. Ça ne changera rien.
La journée de travail lui parut interminable. Laurent n’arrivait pas à se concentrer ; ses pensées revenaient sans cesse à ce qui l’attendait chez lui. À midi, Claire l’appela.
— Coucou, comment ça va ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
— Ça va, je travaille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Maman a fouillé tes affaires dans l’armoire, dit-elle. Elle affirme qu’elle faisait du rangement. Je lui ai dit que tu n’aimais pas qu’on touche à tes affaires, et elle s’est vexée.
— Claire, j’en ai assez, lâcha Laurent, incapable de se contenir. Pourquoi croit-elle qu’elle peut tout décider chez nous ?
— Elle voulait seulement aider, se défendit Claire. Tu sais bien comme elle est active. Il faut qu’elle s’occupe.
— Qu’elle s’occupe de ses propres affaires ! lança-t-il avant de se rendre compte que ses collègues pouvaient l’entendre. Écoute, je te rappelle plus tard. Je ne peux pas parler maintenant.
Il raccrocha puis resta immobile devant la fenêtre. Aurait-il dû insister pour que Madeleine garde son appartement ? Mais elle l’avait vendu presque aussitôt après l’enterrement de son mari, en disant qu’il y avait trop de souvenirs entre ces murs. À présent, il n’y avait plus de retour simple possible.
Le soir, Laurent resta tard au bureau, moins par nécessité que parce qu’il redoutait de rentrer. Lorsqu’il finit pourtant par pousser la porte de l’appartement, Claire vint à sa rencontre avec un visage coupable.
— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-il en retirant ses chaussures.
— Maman a cassé par accident ta maquette d’avion de collection, murmura Claire. Celle que tu avais rapportée de Toulouse.
Laurent se figea. Cette maquette rare de Morane-Saulnier était sa fierté ; il avait passé des mois à l’assembler avec une patience presque amoureuse.
— Par accident ? répéta-t-il.
— Oui. Elle passait l’aspirateur, elle a heurté l’étagère, et la maquette est tombée.
— Et pourquoi passait-elle l’aspirateur dans mon bureau ? demanda-t-il, sentant une vague de colère lui serrer la poitrine. On avait pourtant convenu que c’était la seule pièce où elle n’entrait pas !
— Elle voulait te faire plaisir, dit Claire en baissant les yeux. Elle savait que tu rentrerais tard, alors elle a voulu nettoyer.
— Elle est où ?
— Chez la voisine. Elle a dit qu’elle reviendrait quand tu serais calmé.
Laurent entra dans son bureau. Sur la table reposaient les morceaux de la maquette : les ailes arrachées, le fuselage fendu en deux, de petits éclats éparpillés comme des os fragiles. Des mois de travail patient venaient d’être réduits à rien.
— C’est la goutte de trop, murmura-t-il en fixant les débris.
— Laurent, je t’en prie, dit Claire en s’approchant derrière lui. Elle ne l’a pas fait exprès.
— Ce n’est pas l’avion, répondit-il en se tournant vers sa femme. Le problème, c’est que ta mère ne respecte ni notre espace, ni nos règles, ni notre couple. Elle se mêle de tout, constamment.
— Elle s’inquiète pour nous, essaya Claire, mais sa voix avait perdu de son assurance.
— Non. Elle ne s’inquiète pas, elle contrôle. Et moi, je ne peux plus vivre comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Claire, la peur apparaissant dans ses yeux.
— Soit ta mère déménage, soit nous divorçons, dis-je enfin. Je ne plaisante pas. Je suis au bout.
Claire recula comme si je venais de la frapper.
— Tu ne peux pas dire ça sérieusement ! Tu veux mettre ma propre mère dehors ?
— Je n’ai pas dit “mettre dehors”. Qu’elle prenne un appartement près d’ici. Nous l’aiderons financièrement, nous irons la voir autant qu’il le faudra. Mais je ne peux plus partager le même toit avec elle.
— Et si je choisis maman ? demanda-t-elle tout bas.
— Alors il faudra que nous nous séparions, répondis-je sur le même ton. Pendant quinze ans, j’ai cru avoir une place auprès de toi. Depuis trois mois, j’ai l’impression d’être un invité dans ma propre maison.
Claire éclata en sanglots.
— Ce n’est pas juste ! Maman est seule, elle a besoin de soutien !
— Et moi, j’ai besoin de ma femme, dis-je en m’approchant d’elle. J’ai besoin de retrouver mon foyer, un endroit où je peux respirer, pas un lieu où j’attends sans cesse la prochaine remarque ou la prochaine intrusion.
À cet instant, la porte d’entrée claqua : Madeleine revenait. Alertée par les voix, elle se dirigea droit vers eux.
— Ah, te voilà, lança-t-elle depuis le couloir. Tu as sûrement déjà raconté à Martine toutes sortes d’horreurs sur moi ? Pour information, je voulais bien faire. Et ton petit jouet prenait la poussière, de toute façon, il ne servait à rien.
— Maman ! s’écria Claire. Pas maintenant, je t’en prie.
— Et quand, alors ? Quand ton mari daignera entendre la vérité ? Parce que lui…
— Assez, coupai-je, surpris moi-même par mon calme. Madeleine, asseyons-nous et parlons comme des adultes.
Ma belle-mère, contre toute attente, se tut. Nous allâmes dans le salon. Je pris le fauteuil ; Claire et sa mère s’assirent sur le canapé.
— Je comprends votre situation, commençai-je. Perdre son mari après tant d’années de vie commune, c’est terrible. Mais vous devez aussi nous comprendre. Claire et moi avons construit notre vie, notre équilibre, notre couple pendant quinze ans. Aujourd’hui, tout cela est menacé.
— À cause de moi, peut-être ? souffla Madeleine avec mépris.
— Oui, répondis-je franchement. À cause du contrôle permanent, des remarques, des intrusions dans notre vie. Je me sens étranger chez moi.
— C’est aussi chez moi maintenant, déclara-t-elle avec entêtement.
— C’est justement de cela que je veux parler, dis-je en m’efforçant de garder mon calme. Je pense qu’il serait préférable que vous viviez séparément.
— Vous mettez la mère de votre femme à la rue ? s’emporta-t-elle. On aura tout vu !
— Personne ne vous met à la rue, repris-je patiemment. Nous vous aiderons à louer un appartement tout près. Nous viendrons vous voir, nous vous aiderons financièrement.
— Et si je refuse ? demanda-t-elle en croisant les bras.
— Alors je crains que Claire et moi ne puissions plus continuer à vivre ensemble, répondis-je en regardant ma femme. Je le lui ai déjà dit.
— Du chantage ! s’écria Madeleine. Claire, tu vas accepter ça ?
Claire releva son visage trempé de larmes.
— Je ne sais plus quoi faire, maman. Je vous aime tous les deux. Mais Laurent a raison : ces derniers mois ont été difficiles pour tout le monde.
— Alors toi aussi, tu veux que je parte ? demanda Madeleine, blessée jusque dans la voix.
— Je veux que nous retrouvions tous un peu de paix, répondit Claire doucement. Aujourd’hui, personne n’est heureux. Ni toi, ni Laurent, ni moi.
Et c’est ainsi qu’ils cherchèrent un nouvel équilibre, où chacun pouvait vivre sa propre vie sans cesser, malgré la distance nécessaire, d’appartenir à une même famille.