Lucas savait très bien qu’il allait se faire passer un savon monumental. Et, pour une fois, ce n’était pas à cause de Kévin Delaunay, la petite terreur du quartier, mais bien à cause de sa propre mère.
Il sifflotait en remontant la rue vers l’appartement, les mains dans les poches, mais son ventre se serrait comme un torchon qu’on essore. Cette fois, il était fichu. Complètement fichu.
Tata Mireille, la meilleure amie de sa mère, l’avait vu avec une cigarette. Il aurait pu prétendre qu’un grand la lui avait donnée, qu’il l’avait seulement tenue deux secondes, mais non. Tata Mireille l’avait surpris en train de tirer dessus comme s’il avait fumé toute sa vie. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir raconter à sa mère ? Qu’on lui avait coincé la cigarette entre les lèvres en l’obligeant à aspirer ?
Lucas avait fait semblant de ne pas remarquer Tata Mireille, et il fallait reconnaître qu’elle n’avait ni hurlé ni levé la main sur lui. Elle s’était contentée de le fixer longuement, avec ce regard qui disait tout, avant de poursuivre son chemin. Mais Lucas n’était pas idiot. Il savait qu’à l’heure qu’il était, sa mère était déjà au courant. Elle devait l’attendre avec la cuillère en bois, plantée au milieu de la cuisine. Il avait déjà fait deux fois le tour de l’immeuble quand il aperçut sa grand-mère.
Ah. L’artillerie lourde. Là, sa mère avait vraiment frappé bas. Dans quelques secondes, Mamie Denise allait se lancer dans son grand numéro : elle avait éduqué la moitié des enfants du département en institutrice respectée, et voilà que son propre petit-fils tournait mal. Quelle honte. Son grand-père devait se retourner dans sa tombe, et tous les ancêtres avec lui.
Quand il était petit, cette histoire le terrifiait. Il imaginait vraiment la terre bouger, les morts se retourner sous les fleurs du cimetière. Puis un jour, il avait compris que ça n’avait pas beaucoup de sens. La fois suivante où Mamie Denise avait parlé des ancêtres qui ne reposaient plus en paix, Lucas avait répondu : « Tant mieux s’ils bougent un peu, Mamie. Ça leur évite les escarres, comme à la vieille Madame Moreau du rez-de-chaussée. »
Mamie Denise avait porté la main à son cœur. Sa mère, elle, avait failli s’étouffer de rire. Elle en avait même oublié de le punir. Mamie Denise s’était rattrapée en donnant un coup de torchon à sa fille.
À présent, elle marchait vite vers lui, le regard inquiet, comme si c’était elle qu’on venait de surprendre avec une cigarette.
— Qu’est-ce que tu fais dehors ? Pourquoi tu n’es pas rentré ? demanda-t-elle d’une voix sèche.
— Je… je ne suis pas encore passé à la maison.
— Pas encore passé ? Et tu étais où pendant tout ce temps ?
— À l’école. Après, j’ai eu entraînement de foot. Et puis j’ai marché un peu.
— Ah oui ?
Voilà, pensa Lucas. Ça y est. Elle allait lui demander de souffler pour sentir son haleine. Mais au lieu de ça, elle attrapa ses mains.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Tes doigts sont rouges ! Où sont tes gants ?
— Je les ai laissés à la maison.
— À la maison ? Et ta mère ne l’a pas remarqué ? Montre-moi tes chevilles.
Elle lui releva brutalement le bas du pantalon et poussa un cri indigné.
— Mais enfin !
— Quoi ? fit Lucas, soudain paniqué.
— Tes chevilles sont gelées ! Où est ton caleçon long ? Et ton écharpe ?
Lucas devint écarlate. Le pire, c’est qu’il venait d’apercevoir Kévin Delaunay au bout de la ruelle, sa casquette rouge bien visible dans l’ombre. Formidable. Merci, Mamie. Est-ce qu’elle perdait la tête ? Elle avait toujours été vive comme une lame, mais là…
— Mamie, combien font cinq fois cinq ?
— Vingt-cinq, répondit-elle, déconcertée.
— Et le carré de l’hypoténuse ?
— Il est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Lucas, ne me dis pas que tu n’as pas fait tes devoirs ? Elle n’a même pas vérifié ? Non, ça, je ne peux pas l’accepter. Regarde-moi dans quel état tu es !
Attendez. Mamie Denise était de son côté ? Peut-être qu’il venait d’échapper au sermon de sa mère. Ou alors il avait glissé dans un monde parallèle.
— Mamie, ma cicatrice de l’appendicite, elle est de quel côté ?
— Tu n’as jamais été opéré de l’appendicite.
Bon. C’était bien Mamie Denise.
Elle l’attrapa par le bras et le ramena vers l’appartement en marmonnant. Sa mère était là, dans une cuisine qui sentait le rôti du dimanche. Sauf qu’elle portait sa plus belle robe, avait relevé ses boucles avec soin, mis des boucles d’oreilles neuves… et des talons. Depuis quand Claire portait-elle des talons à la maison ?
— Lucas, mon chéri, dit-elle en le serrant contre elle. Va te laver les mains, le dîner est presque prêt. Maman, tu restes manger ?
— Pourquoi cet enfant traîne-t-il dehors ? Il ne veut même plus rentrer chez lui, c’est ça ? Bravo, vraiment bravo. Troquer son propre sang contre… Et ses gants ? Son caleçon chaud ? Il fait un froid de chien ! Mais évidemment, tu ne vois rien, tu ne penses à rien…
— Maman. Arrête. Tu manges avec nous, oui ou non ?
— Non ! J’en ai assez vu. Lucas, prépare tes affaires. Tu viens chez moi.
— Quoi ? Non !
À l’idée de subir les reproches de sa grand-mère pendant les dix prochaines années, Lucas sentit un frisson lui parcourir le dos.
— Il reste ici, déclara Claire d’une voix ferme.
— Ici ? Mais c’est quoi, ici, maintenant ? Tu as tout gâché…
— Maman, si tu ne t’arrêtes pas, je vais… je vais devoir…
— Quoi ? Mettre ta propre mère dehors ?
— Oui.
— Petite ingrate !
Claire ne lui laissa pas le temps de finir. Elle saisit Mamie Denise par le bras, la conduisit jusque sur le palier et referma la porte avec fracas. Derrière, sa grand-mère se mit à crier qu’elle allait appeler la police et qu’on devait lui rendre Lucas immédiatement.
Claire entraîna alors son fils dans le salon. Là, assis sur le bord du canapé, un homme qu’il n’avait jamais vu semblait retenir son souffle.
— Lucas, inutile que je mente encore. C’est ton père.
Dehors, Mamie Denise gémissait derrière la porte. Claire restait immobile. L’homme se leva. Grand, maigre, nerveux. Et il avait les yeux de Lucas. Exactement les mêmes. Il tendit une main tremblante.
— Bonjour, mon fils.
Lucas recula d’un pas.
— Mais… tu avais dit qu’il était mort.
— Claire… souffla l’homme, et son visage se brisa.
— Ce n’est pas moi, Antoine, dit-elle d’une voix blanche. C’est elle. Elle disait que ce serait plus simple pour lui de croire que tu étais mort plutôt que de savoir que tu avais…
Un coup violent à la porte interrompit sa phrase.
— Police ! Ouvrez !
— Claire, je devrais peut-être partir…
— Non. Plus personne ne se cache. Lucas, on va tout t’expliquer, seulement… n’aie pas peur.
Claire ouvrit. Mamie Denise entra presque en courant, suivie d’un brigadier et de Madame Caron, la voisine du palier, qui avait évidemment trouvé le moyen d’être là.
— Que se passe-t-il ici ? demanda l’agent. On nous a signalé du tapage.
— Rien de grave, répondit Claire. Mon mari est rentré du Nord. Voici son fils.
— C’est un détenu ! Un évadé ! Arrêtez-le ! Lucas, viens ici tout de suite !
— Maman, ça suffit.
Le brigadier demanda ses papiers à Antoine et les examina longuement.
— Aucun casier ?
— Aucun. Je travaille dans le Nord depuis que j’ai quitté le lycée.
— Toutes mes excuses, monsieur.
— Arrêtez-le ! hurla Mamie Denise. Il a détruit la vie de ma fille !
— Maman, arrête.
Claire referma la porte.
Un père. Lucas avait passé onze ans sans père, et maintenant on lui en posait un devant lui, comme si on avait simplement retrouvé un vieux meuble oublié à la cave. Mamie Denise avait toujours raconté qu’il était un voleur ivrogne, mort dans une bagarre. Une honte familiale qu’il valait mieux taire.
Mais tout cela n’était qu’un mensonge.
Claire comprit trop tard ce qui allait se passer. Lucas attrapa son manteau et s’enfuit.
Il courut jusqu’à sentir ses poumons brûler. Les larmes lui brouillaient la vue. À qui pouvait-il encore croire ? Qui, dans cette famille, n’avait pas menti ?
— Hé, petit !
La voix de Kévin Delaunay. Lucas continua sans se retourner.
— Attends ! Qui te poursuit ?
Kévin le rattrapa et lui saisit le bras.
— Personne. Lâche-moi.
— Il fait un froid de canard. Tu vas tomber malade. Moi, l’an dernier, j’ai fini à l’hôpital. Franchement, c’était les meilleurs repas de ma vie. Mais toi, t’as pas la tête à tenir dehors. Viens, c’est pas loin chez moi.
Lucas hésita.
— Ma mère est partie, ajouta Kévin. Elle est contrôleuse dans les trains. Je suis tout seul.
L’appartement était modeste, un peu usé, mais propre. Dans la chambre de Kévin, des affiches couvraient les murs : Téléphone, Indochine, Balavoine. Une guitare était posée contre le lit.
— Tu veux un chocolat chaud ?
Lucas hocha la tête. Son ventre se mit à gargouiller.
— T’as faim ? Je peux faire des croque-monsieur.
Kévin prépara le repas en fredonnant. Lucas eut l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon.
Plus tard, assis sur le tapis avec leurs tasses, Kévin pinça les cordes de sa guitare.
— Tu joues vraiment bien, avoua Lucas.
— Merci. Ça, c’est du Balavoine. Et ça, Indochine. Des classiques.
Lucas ne connaissait vraiment que Téléphone. Kévin l’accompagna quand il se mit à chanter, et éclata de rire chaque fois qu’il se trompait dans les paroles.
— Tu devrais rentrer, finit-il par dire. Sinon ils vont envoyer tout le commissariat à ta recherche.
Le sourire de Lucas s’effaça.
Kévin l’écouta alors raconter toute l’histoire, sans l’interrompre.
— Fais pas l’idiot, dit-il enfin. Un père, c’est énorme. Moi, le mien, il est parti. Ma mère dit qu’il est cosmonaute.
— C’est vrai ?
— Mais non. Elle raconte n’importe quoi. Elle est drôle, c’est tout. Elle m’a élevé toute seule. Pas de famille autour. Mais elle assure. Alors règle ça, d’accord ? Les adultes font aussi des bêtises.
Lucas le prit dans ses bras.
Kévin avait raison.
On finit par le retrouver. Claire, Mamie Denise et Antoine lui expliquèrent tout. Comment Mamie Denise n’avait jamais accepté Antoine. Comment elle lui avait écrit, en prétendant que Claire s’était remariée. Comment Antoine l’avait cru et s’était éloigné.
— Pourquoi ? demanda Lucas à sa grand-mère.
— Je voulais votre bonheur à tous les deux, sanglota-t-elle.
— Et le sien ?
Elle se mit à pleurer.
— Pardonne-moi.
Le jour de l’anniversaire de Lucas, Kévin vint à la maison. Il apporta une affiche de Téléphone, et Claire l’autorisa à l’accrocher dans sa chambre.
Lucas finit par leur pardonner à tous.
« Des histoires d’adultes », avait dit Kévin.
Mamie Denise prit Kévin sous son aile. Elle le nourrit, lui fit réviser ses maths, surveilla ses pulls et ses cahiers comme s’il avait toujours été un peu à elle.
Des années plus tard, ils se retrouvent encore au bord de la mer, grattant leurs guitares, mangeant des croque-monsieur comme des rois.
Et Antoine ? Lucas l’aime. Il a maintenant des demi-frères et demi-sœurs, et tout le monde s’entend bien. Mais entre son père et lui, il existe quelque chose que personne n’a jamais réussi à casser. Un lien qu’aucun mensonge n’a pu atteindre.