— On n’a pas besoin de Mamie ! déclarèrent les petits-enfants presque en chœur, en plein conseil de famille.
— Neuf cents euros pour ce tas de ferraille ?! Bernard Moreau rabattit le capot de la vieille Peugeot avec un fracas sec et lança au vendeur un regard noir. — Les pièces tiennent à peine par miracle, là-dedans !
— Ce n’est pas un tas de ferraille, monsieur, c’est une légende, répliqua l’homme sans se démonter, en caressant le volant râpé comme s’il s’agissait d’un bijou. — Millésime 1976, sortie de Sochaux. Les papiers sont propres, le moteur a été repris. Elle tourne comme une horloge suisse.
— Comme une horloge arrêtée depuis dix ans, marmonna Bernard avant de se tourner vers sa femme. — Monique, viens. Je ne vais pas jeter notre argent dans de la tôle rouillée.
Monique Moreau adressa au vendeur un sourire gêné.
— Excusez-nous, mais mon mari n’a pas tout à fait tort. Il nous faut une voiture pour porter des affaires à la maison de campagne, aller un peu au vert. Et celle-ci…
— Prenez-la, vous ne le regretterez pas ! insista le vendeur en cherchant son regard. — Pour vous, je baisse le prix. Huit cent cinquante euros, et elle part avec vous.
— Non, merci, répondit Monique d’une voix plus ferme, en glissant son bras sous celui de Bernard. — Nous allons continuer à chercher.
Ils s’éloignèrent en silence entre les rangées de boxes de garage. Bernard fulminait encore, tandis que Monique sentait l’inquiétude lui serrer la poitrine. L’été approchait, et sans voiture, rejoindre leur petite maison de campagne devenait presque impossible. Depuis qu’un chauffard avait embouti leur vieille Twingo — ils s’en étaient sortis avec une bonne frayeur, et c’était déjà une chance — il fallait soit s’entasser dans le bus avec une correspondance interminable, soit payer un voisin pour les conduire.
— On pourrait peut-être faire un crédit pour une voiture plus récente ? proposa-t-elle timidement en sortant du garage.
— Avec nos retraites ? Bernard eut un rire bref. — Non. On trouvera bien une occasion correcte. Il faut seulement chercher encore.
— Mais il va bientôt falloir retourner le potager, dit Monique en resserrant son foulard. Le vent était encore frais. — Les enfants ont promis de venir aider, mais tu sais bien comment ça se passe. Olivier travaille, Isabelle a toujours mille choses à gérer…
— Justement ! s’anima soudain Bernard. — Et si on en parlait à Madeleine ?
— À maman ?! Monique écarquilla les yeux. — Mais elle a soixante-dix-neuf ans !
— Et alors ? balaya son mari. — Ta mère est en meilleure forme que nous deux réunis. Gym tous les matins, marché ensuite, puis goûter avec ses copines. Et elle a de l’argent de côté. Tu te souviens bien qu’elle disait mettre quelque chose pour les mauvais jours.
— Bernard ! Monique leva les mains, scandalisée. — Tu n’as pas honte ? Ce sont ses économies. Elle a mis ça de côté toute sa vie. Et puis elle voulait en laisser aux petits-enfants.
— Mais c’est justement pour eux qu’on s’en servirait ! insista Bernard. — On achète une voiture, on les emmène à la campagne. Grand air, fruits rouges, pêche au bord de l’étang. C’est bon pour leur santé !
Monique secoua la tête, mais ne répondit pas. Lui demander de l’argent à sa mère lui semblait indécent. Déjà, elles se voyaient trop peu. Madeleine Laurent vivait seule dans un vieil immeuble des années soixante, à l’autre bout de la ville, mal desservi. Et maintenant, il faudrait débarquer chez elle avec une pareille demande…
À la maison, les enfants et les petits-enfants les attendaient déjà : Olivier avec sa femme Claire et leur fils Lucas, quatorze ans ; Isabelle avec son mari Julien et leurs jumeaux, Emma et Hugo, qui venaient d’avoir douze ans. Comme chaque dimanche, tout le monde s’était réuni autour du déjeuner familial.
— Alors, vous avez trouvé votre bolide ? demanda Olivier en posant les assiettes.
— Non, soupira Monique. — Soit ça vaut une fortune, soit ça tombe en morceaux.
— Et papa propose d’emprunter à Mamie Madeleine, lâcha soudain Bernard en entrant dans la cuisine. — Elle a bien quelques économies.
— À Mamie Madeleine ? s’étonna Isabelle en coupant le pain. — Et elle accepterait ?
— Je n’en sais rien, avoua Monique. — Je ne lui ai pas encore demandé. Et je ne suis même pas sûre qu’il faille le faire.
— Pourquoi il ne faudrait pas ? Bernard s’installa à table. — À qui voulez-vous qu’elle les laisse, ses économies ? Aux petits-enfants !
— Elle voulait justement qu’ils les utilisent pour leurs études, rappela Monique.
— Et alors ? La campagne, c’est aussi de l’éducation ! La biologie en conditions réelles !
Tout le monde rit, et la conversation glissa vers d’autres sujets. Mais après le repas, tandis que les assiettes disparaissaient et que les verres s’empilaient près de l’évier, Bernard revint à son idée.
— Monique, je suis sérieux, dit-il en l’aidant à débarrasser. — Il faut parler à ta mère. C’est de l’argent familial, il doit servir à la famille.