« Mamie, on n’en a pas besoin ! » lancèrent presque en chœur les petits-enfants, ce dimanche-là, au milieu d’une réunion de famille qui avait commencé comme toutes les autres.
— Trois mille euros pour cette épave roulante ?! Gérard Moreau rabattit le capot de la vieille Renault avec un bruit sec et fusilla le vendeur du regard. — Mais elle tient à peine debout, votre voiture ! On dirait que chaque pièce attend juste de tomber sur la route.
— Ce n’est pas une épave, monsieur, c’est une légende, répondit l’homme sans perdre son calme, en passant la main sur le volant usé. — Année soixante-seize, fabrication française. Les papiers sont en règle, le moteur a été refait. Elle tourne comme une montre suisse.
— Comme une montre arrêtée depuis dix ans, grogna Gérard avant de se tourner vers sa femme. — Monique, on s’en va. Je ne vais pas jeter nos économies dans un tas de ferraille.
Monique Moreau adressa au vendeur un sourire gêné.
— Excusez-nous, mais mon mari n’a pas complètement tort. Il nous faut une voiture pour aller à la maison de campagne, transporter des affaires, sortir un peu le week-end. Et celle-ci…
— Prenez-la, vous ne le regretterez pas ! insista le vendeur, en cherchant son regard. — Pour vous, je fais un geste. Deux mille huit cents euros, et elle est à vous.
— Non, merci, répondit Monique d’une voix douce mais ferme, en glissant son bras sous celui de son mari. — Nous allons continuer à chercher.
Ils avancèrent sans parler entre les rangées de garages et les voitures fatiguées. Gérard fulminait encore, tandis que Monique sentait l’inquiétude lui serrer la poitrine : l’été arrivait, et sans voiture, impossible d’aller facilement à la petite maison. Depuis qu’un chauffard avait embouti leur vieille Twingo — par miracle, ils s’en étaient tirés avec une belle frayeur — il fallait soit se serrer dans le car avec deux correspondances, soit demander aux voisins de les déposer contre un billet.
— Et si on prenait quand même un petit crédit pour une neuve ? proposa-t-elle timidement lorsqu’ils franchirent la grille du parc automobile.
— Avec nos retraites ? Gérard eut un rire bref. — Non. On trouvera une occasion correcte, il suffit de continuer. Je ne suis pas encore assez fou pour m’endetter à notre âge.
— Le potager n’attendra pas, murmura Monique en resserrant son foulard, car le vent restait froid. Les enfants ont promis de venir nous aider, mais tu sais bien comment ça se passe. Julien a son travail, Sophie a toujours mille choses à gérer…
— Justement ! Gérard s’arrêta presque, comme si une idée venait de lui tomber dessus. — Et si on demandait à Madeleine ?
— À maman ?! Monique ouvrit de grands yeux. — Elle a soixante-dix-neuf ans, Gérard !
— Et alors ? balaya-t-il. Ta mère est plus solide que nous deux réunis. Tous les matins, sa gymnastique, puis le marché, puis le thé avec ses copines. Et elle a des économies. Tu te souviens bien qu’elle disait toujours qu’elle mettait de côté pour les coups durs.
— Gérard ! Monique leva les mains, indignée. — Tu n’as pas honte ? C’est son argent. Elle l’a mis de côté toute sa vie. Et puis elle voulait en laisser aux petits-enfants.
— Eh bien justement, on l’utilisera pour les petits-enfants ! insista Gérard, déjà convaincu par sa propre logique. — On achètera une voiture, on les emmènera à la campagne. De l’air pur, des fraises, la pêche, le jardin… c’est excellent pour eux.
Monique secoua la tête, mais elle ne répondit pas. L’idée de demander de l’argent à sa mère la mettait mal à l’aise. Ils la voyaient déjà trop rarement : Madeleine habitait seule dans un vieil immeuble HLM en bordure de ville, dans un quartier mal desservi. Et maintenant, il aurait fallu arriver avec cette demande-là…
À la maison, les enfants et les petits-enfants les attendaient déjà : Julien avec sa femme Claire et leur fils Théo, quatorze ans ; Sophie avec son mari Marc et les jumeaux, Léa et Lucas, qui venaient d’avoir douze ans. Tout le monde était là pour le traditionnel déjeuner du dimanche.
— Alors, vous l’avez trouvée, la voiture ? demanda Julien en disposant les assiettes.
— Non, soupira Monique. — Soit c’est hors de prix, soit c’est bon pour la casse.
— Et votre père propose qu’on emprunte à mamie Madeleine, lança soudain Gérard en entrant dans la cuisine. — Elle a bien un peu d’argent de côté.
— À mamie Madeleine ? s’étonna Sophie, le couteau suspendu au-dessus du pain. — Tu crois qu’elle acceptera ?
— Je n’en sais rien, avoua Monique. — Je ne lui ai rien demandé. Et je ne suis même pas sûre qu’on doive le faire.
— Pourquoi on ne devrait pas ? Gérard s’assit à table comme s’il ouvrait officiellement le débat. — À qui elle les laissera, ses économies ? Aux petits-enfants, non ?
— Elle voulait qu’ils s’en servent pour leurs études, rappela Monique.
— Et alors ? La maison de campagne, c’est aussi un projet éducatif ! La biologie en plein air !