« J’attends un enfant de ton futur mari. »
Cette phrase, la meilleure amie d’Élodie l’a lâchée au milieu de son enterrement de vie de jeune fille, au moment même où tout aurait dû n’être que rires, champagne et promesses d’avenir.
— Tu plaisantes ? Cette robe coûte le prix d’une vieille Clio d’occasion ! Claire fixait l’étiquette, les yeux écarquillés, comme si les chiffres allaient finir par changer si elle les regardait assez longtemps.
— Non, c’est toi qui plaisantes si tu imagines que je vais me marier dans une robe qui ne fera pas oublier à Thomas comment respirer ! Élodie tournait devant le miroir, une main posée sur la traîne somptueuse. On ne se marie qu’une fois dans sa vie !
— Espérons-le, marmonna Claire, toujours incapable de détacher son regard du prix. Mais sérieusement, Élodie, pourquoi une folie pareille ? Thomas t’aime toi, pas ton morceau de tulle hors de prix.
Élodie s’arrêta d’un coup. Son sourire s’effaça et son regard prit cette gravité que Claire ne lui connaissait que dans les jours où les souvenirs revenaient trop fort.
— Quand tes parents disparaissent, tu comprends que certains instants n’arrivent jamais deux fois. Je veux que cette journée soit parfaite. Je veux que papa et maman, de là où ils sont, puissent être fiers de moi.
Claire sentit sa gorge se serrer. Elle regretta aussitôt sa remarque. Les parents d’Élodie étaient morts dans un accident de voiture trois ans plus tôt, et depuis, son amie avait appris à cacher le manque derrière des éclats de rire, des robes colorées et une légèreté qui sonnait parfois comme une armure.
— Pardon, souffla Claire en s’approchant pour la prendre dans ses bras sans froisser le tissu précieux. Si cette robe est celle qu’il te faut, alors elle vaut chaque centime.
— Le plus drôle, reprit Élodie avec un petit sourire, en repoussant une mèche rebelle, c’est que Thomas m’a proposé de piocher dans notre cagnotte pour Venise. Il a dit que Venise ne s’envolerait pas, mais qu’une mariée dans la robe parfaite, ça n’arrivait qu’une seule fois.
Claire sourit en pensant à Thomas, grand, posé, avec ses yeux doux et son sourire un peu timide. Avec Élodie, ils formaient un équilibre évident : elle était vive, lumineuse, parfois emportée ; lui calme, réfléchi, solide comme une main posée au bon moment.
— Claire, je suis tellement heureuse, murmura Élodie pendant que la vendeuse allait chercher le voile. Parfois, j’ai du mal à croire que Thomas soit la meilleure chose qui me soit arrivée.
— Après moi, évidemment, la taquina Claire.
Élodie éclata de rire.
— Évidemment ! Au fait, on parle de l’enterrement de vie de jeune fille ? C’est dans deux semaines.
— Tout est prêt, la rassura Claire, qui avait pris l’organisation en main. Un petit gîte à la campagne, une piscine, un sauna, un karaoké et tes sept meilleures amies. Aucun strip-teaseur, comme demandé.
— Dommage, lança Élodie avec un clin d’œil. Sandrine aurait eu de quoi se consoler, depuis son divorce elle cherche encore la lumière au bout du tunnel.
— Pour Sandrine, j’ai prévu une surprise à part, répondit Claire en souriant.
La vendeuse revint avec un voile de dentelle, et la conversation glissa vers la longueur, le tombé, la fixation et tous ces détails minuscules qui, pour Élodie, avaient soudain l’importance d’un destin.
Quand Claire rentra chez elle, elle était épuisée mais satisfaite. Élodie avait enfin choisi sa robe et ses accessoires ; il ne restait plus qu’à régler les derniers points du mariage. Après s’être accordé un long bain chaud, Claire repensa au week-end qui approchait, à la fête prévue, aux courses, aux chambres, aux bouteilles, à tout ce qui devait rendre son amie heureuse.
En sortant de la salle de bain, elle entendit son téléphone vibrer. Amandine, une autre amie, écrivait qu’elle ne pourrait pas venir : son fils avait de la fièvre.
— Quel dommage, murmura Claire, avant de lui répondre avec des vœux de prompt rétablissement. Une petite voix lui souffla que ce ne serait pas le dernier désistement.
Le lendemain matin, Céline appela à son tour. Elle s’excusa longuement : impossible de se libérer du travail.
— Ne t’inquiète pas, lui dit Claire. L’essentiel, c’est que tout le monde soit là au mariage.
Le vendredi soir, lorsque Claire prit la route dans un vieux Renault Trafic rempli de sacs de nourriture, de bouteilles et de décorations, elles n’étaient plus que quatre parmi les sept invitées prévues : Claire, Sandrine, Nathalie et Valérie. Élodie, pourtant, refusa de se laisser abattre.
— Moins on est nombreuses, plus on respire, déclara-t-elle en s’installant à côté de Claire, sur le siège passager. Et surtout, il y aura plus de champagne pour chacune !
Sandrine, l’amie divorcée, avait déjà débouché une bouteille de crémant et versait les bulles dans des gobelets en plastique.
— À la future mariée ! lança-t-elle. À la plus belle, la plus heureuse et la plus chanceuse de nous toutes !
— Et à son fiancé absolument formidable, ajouta Nathalie, qui travaillait avec Thomas dans une entreprise de BTP. Franchement, n’importe quelle femme rêverait d’un homme comme lui.
— Moi, je n’ai pas eu cette chance, soupira Sandrine. Mon ex était une ordure.
— Tous les hommes ne sont pas pareils, répondit Claire avec douceur. Thomas n’est pas comme ça.
— C’est vrai, renchérit Élodie. Parfois, je me demande même si je le mérite. Hier, je suis rentrée, il avait préparé le dîner, allumé des bougies, ouvert une bouteille. Il m’a dit : « Tu fais déjà tellement pour notre mariage. Ce soir, tu te reposes. »
— Ça, c’est un homme, souffla Valérie avec une pointe d’envie. Le mien serait capable de brûler une omelette.
La discussion dériva sur les qualités et les défauts masculins. Quand le Trafic arriva devant le petit gîte à deux étages, près d’un lac tranquille, la bouteille était presque vide et l’humeur avait pris cette légèreté bruyante des débuts de fête.
Le lieu choisi par Claire était spacieux, chaleureux, exactement comme elle l’avait espéré. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine ouverte donnait sur un salon avec terrasse, où les attendait un bain nordique chauffé. À l’étage, trois chambres et un sauna complétaient le décor.
— Mais c’est incroyable ! s’exclama Élodie en découvrant les pièces. Tu t’es surpassée, ma belle.
Claire sourit avec fierté. Elle avait passé presque un mois à chercher l’endroit idéal : un coin de nature, de l’eau à proximité, un barbecue possible et surtout cette sensation d’être à l’abri du monde.
La soirée commença en cuisine. Elles préparèrent des salades, de la viande grillée, des pommes de terre au four. Claire remarqua vite que Sandrine n’était pas comme d’habitude. Elle parlait peu, regardait souvent son téléphone, souriait avec retard.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Claire à voix basse, pendant que les autres sortaient sur la terrasse pour dresser la table.
Sandrine sursauta.
— Non, tout va bien. Je suis juste fatiguée. C’est la folie au boulot, et mon petit est infernal en ce moment.
— Si tu as besoin de parler, je suis là, dit Claire en lui serrant la main.
Sandrine lui rendit un sourire fragile.
Au dîner, l’ambiance se réchauffa. Les bouchons sautèrent, les souvenirs d’étudiantes revinrent, et Élodie, les joues rosies par le vin, rayonnait comme si rien de mauvais ne pouvait atteindre cette nuit-là.
— Vous vous souvenez de notre première rencontre ? demanda-t-elle en les regardant tour à tour. Première année, résidence universitaire. J’entre dans la chambre, et je vois Claire avec une guitare, Nathalie avec un énorme ours en peluche…
— Et moi avec trois valises de fringues ! éclata Sandrine. On s’est dit que tu étais sûrement une petite princesse trop gâtée.
— Alors qu’elle était seulement accro au shopping, lança Claire.
— Grâce à la garde-robe de Sandrine, on allait toutes à nos rendez-vous avec des tenues différentes, rappela Nathalie. Vous vous souvenez de notre système d’échange ?
Les rires s’enchaînèrent, puis les anecdotes, puis d’autres verres. Plus tard, Claire lança de la musique, Nathalie sortit un jeu de cartes et proposa un « action ou vérité ».
— Plutôt « je n’ai jamais », suggéra Élodie. Comme au bon vieux temps.
La partie commença sans danger. « Je n’ai jamais embrassé une fille » fit boire Nathalie et Valérie. « Je n’ai jamais volé dans un magasin » arracha un aveu à Sandrine. « Je n’ai jamais rêvé de mon mariage » obligea même Claire, pourtant la plus sceptique de la bande, à porter son verre à ses lèvres.
Les questions devinrent peu à peu plus intimes. Lors du dernier tour, alors que tout le monde riait encore, Sandrine se mit brusquement à pleurer.
— Sandrine, qu’est-ce que tu as ? demanda Élodie, inquiète, en se rapprochant d’elle. Ce n’est qu’un jeu !
— Pardon, sanglota Sandrine. Je ne peux plus…
— On devrait peut-être arrêter de boire, proposa prudemment Valérie.
— Non ! cria Sandrine en repoussant son verre. Je dois dire la vérité. Je n’en peux plus de me taire.
Le silence tomba sur la pièce, si lourd qu’on entendit presque le bois craquer dans la cheminée. Sandrine, le visage ravagé, leva les yeux vers ses amies.
— Je… je suis enceinte de Thomas. De ton fiancé.
Élodie resta figée. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son ne sortit. Nathalie et Valérie se regardaient, pétrifiées, tandis que Claire sentit un froid sec lui descendre le long du dos.
— Qu’est-ce que tu racontes ? finit par crier Élodie. Tu es ivre ou complètement folle ?
— C’est vrai, répondit Sandrine en essuyant ses larmes du revers de la main. C’est arrivé il y a un mois et demi, quand tu devais aller voir ta tante à Limoges. Je suis passée chez vous pour déposer les papiers de mon dossier de visa. Thomas était seul…
— Tais-toi ! hurla Élodie.
Son geste renversa un verre. Le vin rouge se répandit sur le tapis clair, lentement, comme une tache de sang.
— Ne t’avise pas de continuer avec ce mensonge ignoble.
— Je ne mens pas, dit Sandrine. Elle sortit son téléphone, montra un test de grossesse, puis une conversation avec Thomas.
Élodie recula comme si l’écran avait été couvert de poison.
— Je ne te crois pas, murmura-t-elle. Pourtant, le doute avait déjà fendu sa voix.
— Il m’a dit que ça n’allait plus entre vous, poursuivit Sandrine. Que vous dormiez dans deux chambres séparées, que ce mariage était une erreur, que vous alliez rompre…
— C’est faux ! s’écria Élodie. Tout va bien entre nous. Nous nous aimons !
— Alors pourquoi il a fait ça ? demanda Sandrine avec amertume. Pourquoi il m’a répété qu’il me désirait depuis longtemps, que j’étais spéciale…
Elle n’eut pas le temps d’aller plus loin. La gifle d’Élodie claqua dans l’air. Sandrine poussa un cri et porta la main à sa joue.
— Ça suffit ! Claire se plaça entre elles. Calmez-vous, toutes les deux !
— Me calmer ? Élodie se tourna vers Claire, les yeux brillants de larmes. Ma meilleure amie vient de m’annoncer qu’elle est enceinte de mon fiancé. Tu veux que je me calme comment ?
— On va comprendre ce qui se passe, tenta Claire, en gardant une voix posée. Sandrine, tu es certaine d’être enceinte ? Et certaine que Thomas est le père ?
— Oui, répondit Sandrine presque dans un souffle. Le test est positif. Depuis mon divorce, je n’ai couché avec personne d’autre.
— Tu n’as pas pensé à parler à Thomas avant de faire cette scène ? demanda Valérie, qui s’était tue jusque-là.
— J’ai essayé, dit Sandrine en baissant la tête. Mais il m’a répondu que c’était mon problème, que je mentais, qu’il n’aimait qu’Élodie… Moi, je sais que ce n’est pas vrai.
Élodie arracha presque le téléphone des mains de Sandrine et se mit à faire défiler les messages. Plus elle avançait, plus son visage perdait ses couleurs.
— Il n’y a rien de particulier, finit-elle par dire. Des « salut », des « ça va ». Aucune phrase sur une grossesse.
— Il m’appelait, ajouta Sandrine d’une voix faible. Il ne voulait pas laisser de traces par écrit.
— Comme c’est pratique, lâcha Nathalie avec froideur.
Élodie continuait de fouiller. Soudain, son doigt se figea. Sur l’écran apparaissait une photo de Sandrine, à moitié habillée, dans un lit. Élodie reconnut aussitôt ce qu’elle crut être leur chambre, celle qu’elle partageait avec Thomas.
— C’était quand ? demanda Claire.
— Le jour où tu es partie à Limoges, répondit Sandrine. Le quinze avril.
Élodie ferma les yeux, essayant de dompter les battements désordonnés de son cœur.
— Je n’étais pas à Limoges, dit-elle lentement. Je n’ai pas pu y aller. Ma tante a été hospitalisée, le voyage a été annulé. Thomas et moi sommes restés à la maison, nous avons regardé des films.
Sandrine protesta. Thomas lui avait affirmé qu’Élodie était partie.
— Et tu l’as cru ? demanda Valérie. Ou bien il t’a tout inventé ?
— Non ! cria Sandrine. Il est venu chez moi, j’en ai la preuve !
Elle montra de nouveau la photo.
Élodie se pencha sur l’image. Elle resta silencieuse une seconde, puis, contre toute attente, éclata d’un rire nerveux qui fit sursauter tout le monde.
— Mon Dieu, dit-elle en essuyant les larmes que ce rire venait d’arracher. Ce n’est pas notre chambre. C’est ton appartement. Regarde le mur. Les cygnes, là. Ceux que tu avais rapportés de chez tes parents.
Sandrine cligna des yeux, comme si la photo venait soudain de changer de sens.
— Et si on regarde la date, continua Élodie, on voit que ce cliché n’a pas été pris en avril, mais en février. Le 15.02, pas le 15.04.
Un silence épais tomba sur le salon. Sandrine s’assit lentement sur le canapé, les épaules affaissées.
— Alors ? demanda Claire. Tu nous as menti à toutes ?
— Je… Sandrine se couvrit le visage de ses mains. Le test est vraiment positif. Mais je ne sais pas qui est le père. Après mon divorce, j’ai vu plusieurs hommes. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai paniqué. Aucun ne voulait quelque chose de sérieux. Thomas m’a paru si attentif, si fiable… Je me suis dit que, peut-être, il pourrait devenir le père.
— Tu t’es dit qu’il ferait un bon père, résuma Valérie. Alors tu as menti pour détruire leur couple.
— Tu es ignoble, souffla Élodie. Dans sa voix, il n’y avait presque plus de colère, seulement une douleur nue. Je te considérais comme ma meilleure amie.
— Je suis désespérée, avoua Sandrine, la tête basse. Depuis le divorce, je suis seule, avec mon fils, et maintenant cette grossesse… Je ne savais plus quoi faire.
Claire soupira profondément.
— Tu aurais pu nous demander de l’aide. On t’aurait soutenue. Mais là…
Élodie, sans un mot, commença à rassembler ses affaires.
— Où vas-tu ? demanda Claire. Il est tard. Il vaut mieux rester jusqu’au matin.
— Je ne peux pas rester ici, répondit Élodie, les larmes roulant sur ses joues. Je vais appeler un taxi et rentrer chez moi.
— Je viens avec toi, déclara Claire sans hésiter. Je ne te laisse pas seule.
Sandrine, assise sur le canapé, ne levait plus la tête.
— Élodie, pardonne-moi. J’étais jalouse de ton bonheur… Pardonne-moi.
Élodie s’arrêta dans l’encadrement de la porte et se retourna.
— Tu n’as pas seulement détruit notre amitié. Tu as détruit ma confiance en les gens. Je ne sais pas si je pourrai un jour te pardonner.
Dans la voiture qui filait sur la route de nuit, Élodie resta silencieuse, les yeux perdus dans les lumières qui glissaient derrière la vitre. Claire ne disait rien. Elle savait que son amie avait besoin d’espace, pas de phrases toutes faites.
— Tu sais ce qui me fait peur ? finit par murmurer Élodie. Pendant une seconde, je l’ai crue. J’ai douté de Thomas. De nous.
— C’est humain, répondit Claire avec douceur. N’importe qui aurait vacillé en entendant une chose pareille.
— Je n’aurais pas dû ! Élodie frappa son genou du poing. Je connais Thomas depuis quatre ans. Il ne m’a jamais donné une seule raison de douter de lui. Et il a suffi d’une accusation pour que je sois prête à croire à une trahison.
— Tu as été prise de court, dit Claire en posant une main sur son épaule. Ça va s’arranger. La vérité finit toujours par ressortir.
— Oui, dit Élodie avec un rire amer. Ma meilleure amie était prête à détruire mon bonheur pour sauver sa propre vie.
— Sandrine a commis quelque chose de grave, répondit Claire après un silence. Mais elle est seule, désespérée, avec un enfant, sans soutien…
— Tu la défends ? demanda Élodie, la colère rallumée dans ses yeux.
— Non, dit Claire fermement. J’essaie de comprendre. Ce n’est pas la même chose.
Le silence reprit toute la place dans l’habitacle. Le chauffeur alluma la radio à faible volume, et une mélodie douce se répandit entre elles sans parvenir à alléger la nuit.
— Je vais appeler Thomas.
Thomas décrocha. Il resta d’abord silencieux, comme s’il avait compris à la respiration d’Élodie que quelque chose s’était brisé. Puis il promit de la retrouver au lever du jour, dans le parc encore vide, pour parler ensemble et décider comment continuer à vivre après cette nuit-là.