— À quoi croyais-tu, au juste, quand tu as filé chez cette gamine ? Que Claire allait garder ta place bien au chaud ? murmurait Madame Germaine Morel derrière sa cloison. Sa voix glissait dans la pénombre de la cage d’escalier comme un bourdonnement de moustique un soir lourd de juin.
…Devant la porte de son ancien appartement, dans un immeuble gris de la périphérie de Lyon, Laurent restait immobile. Sa main n’osait pas se poser sur le vieux bouton de sonnette cabossé. Depuis un an, il vivait ailleurs, dans un décor qui lui avait d’abord paru plus vif, plus brillant, presque neuf. Pourtant l’odeur des murs familiers, du papier peint fatigué et de cette lumière basse où s’était consumée leur vie d’avant, revenait le chercher la nuit. L’immeuble semblait tourner sur lui-même comme un vieux disque rayé, répétant sans fin la même mélodie.
Puis, d’un geste brusque, il trouva le courage d’appuyer sur le petit cercle métallique glacé. Quelque part, au fond des pièces vides, la sonnerie se dispersa, pareille à une voix remontée des caves de la mémoire. Son cœur cogna dans ses côtes comme une bête prise au piège, à l’approche de quelque chose d’inévitable : de la neige fondant dans les paumes, une vitre humide, un cahier oublié dans l’obscurité…
Un an plus tôt, son départ avait eu quelque chose d’un vol commis contre sa propre vie. Il avait prévu de ne laisser qu’un mot pâle, usé jusqu’à la corde : Pardon, j’aime une autre femme, je m’en vais. Mais ce jour-là, Claire était rentrée plus tôt que prévu. Elle avait poussé la porte de la cuisine et l’avait surpris en train de rassembler ses affaires. Les phrases de Laurent trébuchaient les unes sur les autres, comme des marches rendues glissantes par la pluie. Dans le silence de Claire, la douleur s’était boutonnée jusqu’au cou.
Il avait perdu pied, s’était précipité vers la sortie, abandonnant presque tout derrière lui. Seul son sac s’était refermé d’un coup sec, si violemment que la tirette de la fermeture lui était restée dans la main, minuscule présage de vide. Sur la table, il avait laissé des euros pour Claire et les filles, de quoi tenir les premiers temps…
Avec Claire, tout avait commencé si loin qu’il lui semblait parfois parler d’une autre existence. S’aimaient-ils ? Sans doute, puisqu’il avait bien fallu une raison solide pour se marier. Leur vie commune avait débuté dans ce deux-pièces gris hérité de l’arrière-grand-mère de Laurent. Puis leur première fille était née. Laurent travaillait dans une banque, Claire s’occupait du bébé et poursuivait tant bien que mal ses études.
Plus tard, elle avait obtenu son diplôme d’éducatrice spécialisée et avait trouvé un poste dans la même école maternelle où ils avaient inscrit leur fille. Les années avaient passé, et une deuxième petite fille était venue agrandir la famille.
Dans l’immeuble, tout le monde les tenait pour un couple modèle, et peut-être que, vu de l’extérieur, ils l’étaient vraiment. Claire cuisinait avec une patience de grand-mère de conte, gardait la maison en ordre, apprenait aux enfants à se tenir droites dans la vie. Et elle trouvait encore de la force pour son mari. Mais en Laurent, quelque chose rongeait en silence : un vide sans nom, comme si chaque journée durait trop longtemps sous le même ciel.
Deux ans avant cet étrange retour, Marianne était apparue. Tout le monde l’appelait Maïa, et elle-même y tenait. Elle avait été embauchée au service comptabilité de la banque où travaillait Laurent, et presque aussitôt, elle était devenue la muse du bureau. Les compliments tournaient autour d’elle comme des tasses fines sur un plateau de salon.
Au début, Laurent remarquait à peine la jeune collègue. Puis il y eut cette sortie d’entreprise en forêt, un samedi d’automne, lorsque le car les emmena sur une petite route perdue entre les arbres. Ils se retrouvèrent assis l’un à côté de l’autre. Un mot en appela un autre, et la réalité se mit à tourbillonner autour d’eux comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre en pleine tempête.
Maïa ne voulut pas rester maîtresse très longtemps. Au bout de quelques mois, elle posa son ultimatum avec une douceur tranchante : choisis, elle ou moi. Laurent n’était prêt ni au divorce ni à ce bonheur électrique qui l’effrayait autant qu’il l’attirait. Pourtant, il céda à ses assauts naïfs, à ses promesses impatientes, et il s’installa chez elle.
Le tribunal fut froid, presque avare en paroles. Claire ne se présenta pas à l’audience. La juge lut d’une voix sèche : aucune contestation, les enfants resteraient avec leur mère. Laurent fit un virement, laissa l’appartement à son ex-femme et aux filles. Il n’osa pas leur rendre visite, non parce qu’il ne les aimait plus, mais parce qu’il ne trouvait aucune phrase capable de couvrir sa honte emmêlée. Alors il payait la pension, régulièrement, comme un métronome. Et rien de plus.