À qui comptes-tu vraiment ?
— Thomas, je t’en prie, laisse-moi partir. On a essayé de bâtir une famille, mais tout s’est écroulé. À quoi bon continuer à se faire souffrir ? Divorçons, simplement.
— Maintenant ? ricana-t-il. Tu peux toujours rêver. Je ne te laisserai pas partir. Tu es ma femme, je suis ton mari, nous avons une famille. Tu es malheureuse, peut-être ? Tu ne m’aimes plus ? Ou alors tu as quelqu’un ? Réponds quand je te parle !
Camille était assise au bord du canapé, les doigts crispés sur le plaid qu’elle tortillait sans même s’en rendre compte. Après une nouvelle dispute avec son mari, elle n’avait qu’une envie : disparaître, s’effacer de sa vie pour toujours. Elle aurait pu demander le divorce, oui. Mais il lui manquait encore le courage de franchir ce pas. Deux années de mariage s’étaient changées en cauchemar, et les six derniers mois avaient été les pires : Thomas était devenu un petit tyran domestique, froid, impitoyable, capable de trouver chaque jour une raison de l’humilier.
Tout avait commencé, ce matin-là, par une chose presque ridicule. Camille s’était commandé une nouvelle crème pour le visage.
— Tu gaspilles encore de l’argent dans des bêtises ? lança son mari lorsqu’elle rentra avec le colis.
Camille voulut se justifier, mais Thomas ne l’écoutait déjà plus.
— Tu penses à quoi, au juste ? À nous ? Ou seulement à toi, ma chère ? Il te fallait une crème ! Tu aurais mieux fait de mettre cet argent dans quelque chose d’utile. Aider mes parents, par exemple.
— Tom, pourquoi tu prends tout comme ça ? Je travaille, j’ai mon propre argent. Et j’aide toujours tes parents, tu le sais très bien.
— Tu appelles ça aider ? Tu leur envoies trois fois rien ! Ils ont besoin d’un vrai soutien, tu comprends ? Tu es égoïste, Camille. Tout ce que tu gagnes, tu le jettes dans tes petits pots de crème !
Sa voix était dure, ses yeux brûlaient de colère. Camille ne tint plus et éclata en sanglots. Comme toujours, Thomas claqua la porte et la laissa seule avec ses larmes, écrasée par un sentiment d’impuissance absolue. C’était sa manière à lui : il la poussait à bout, puis il partait.
Camille se souvenait parfaitement de leurs débuts. Thomas lui avait semblé parfait : tendre, attentionné, amoureux. Puis quelque chose s’était déformé. Ou peut-être n’avait-elle jamais voulu voir qui il était vraiment.
Le soir, Thomas rentra. Camille était dans la cuisine, une tasse de thé entre les mains.
— Tu as encore pleuré ? demanda-t-il sans la regarder.
— Je t’ai blessée ? C’est ta faute. Réfléchis un peu à ce que tu fais.
— Mais qu’est-ce que je fais de mal ? souffla Camille.
— Tout ! Tu ne fais aucun effort. Moi, je travaille, je rentre épuisé, et toi ? La moitié de la journée devant ton clavier, l’autre moitié à traîner à la maison !
— Moi aussi je travaille, et pas moins que toi, répondit Camille, regrettant aussitôt d’avoir parlé.
— Quel travail ? Tu gagnes des miettes ! C’est moi qui tiens cette famille debout. Tu pourrais au moins me respecter, Camille. Depuis qu’on est mariés, tu ne m’as même pas dit merci une seule fois ! Je l’ai mérité !
— Je te respecte, Tom… Mais ça ne te donne pas le droit de me parler comme ça.
— Et comment je devrais te parler ? Tu es toujours insatisfaite, toujours en train de pleurer ! Tu fais de moi un monstre !
— Thomas… Tu es tout le temps mécontent. J’ai peur de dire un mot, peur d’acheter quelque chose, peur même de me reposer. Je ne peux plus m’allonger après le déjeuner ! Si tu l’apprends, tu te mets aussitôt à crier. Je ne suis pas faite en acier, je sens que je perds le contrôle…
— Oh, arrête de geindre ! Tu joues toujours à la victime. Ça me dégoûte !
Il y avait dans sa voix un mépris qui fit physiquement mal à Camille.
— Je ne comprends pas pourquoi tu me traites comme ça, murmura-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Fais les choses correctement, ne m’énerve pas, et tout ira bien.
Camille plongea son regard dans le sien. Il n’y avait plus de chaleur, plus d’amour. Seulement de l’agacement et une froideur coupante.
— On pourrait peut-être parler à quelqu’un ? proposa-t-elle. Voir un conseiller conjugal ?
— Un conseiller ? C’est toi qui devrais consulter, tu es complètement folle, trancha Thomas. Tu inventes tout.
Ces mots achevèrent de convaincre Camille : il fallait partir. Son mari mangea à la hâte, puis alluma la télévision. Elle, en silence, sortit un vieux carnet et commença à organiser sa fuite. Il fallait penser à tout, dans les moindres détails.
Le lendemain, Camille quitta l’appartement plus tôt que d’habitude. Elle entra dans un petit café, commanda un café crème, ouvrit son carnet et écrivit :
« Première étape : trouver un emploi à temps partiel pour gagner plus qu’aujourd’hui. Deuxième étape : louer une petite chambre. Troisième étape : préparer mes affaires. Quatrième étape… »
— Camille ? fit une voix familière.
Elle leva les yeux et aperçut Sophie, une ancienne camarade de lycée.
— Sophie ! Quelle surprise ! s’exclama Camille.
— Ça fait une éternité, sourit Sophie. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu travailles ici ?
— Non, je suis seulement venue réfléchir, répondit Camille d’un ton évasif.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air bien. Tu es malade ?
Camille, qui n’avait pas entendu une parole douce depuis si longtemps, se mit à pleurer.
— Sophie, c’est horrible. Mon mari me détruit. Il me critique sans arrêt, il m’humilie. Je n’en peux plus. Parfois, pendant les disputes, il m’attrape, et ça me fait peur.
Sophie l’écouta sans l’interrompre.
— Je veux le quitter, continua Camille, mais j’ai peur. Je ne sais pas par où commencer. Comment je vais vivre après ?
— Camille, pars. Vraiment, pars. Je ne te laisserai pas seule. Tu peux venir chez moi quelque temps. Tu te souviens de l’adresse ? Et il existe aussi des consultations psychologiques gratuites pour les femmes victimes de violence conjugale.
— Je ne savais même pas que ça existait, avoua Camille.
— Maintenant, tu le sais. Le plus important, c’est que tu croies en toi. Tu es forte, tu vas y arriver.
Après cette rencontre, elles restèrent encore ensemble, et quelques heures plus tard, Camille semblait déjà être une autre femme.
Le soir, lorsqu’elle rentra, elle trouva Thomas affalé dans son fauteuil, les yeux rivés à la télévision.
— Tu étais où ? demanda-t-il sans se retourner.
— Je suis sortie marcher, répondit Camille.
— Tu marches beaucoup, ces derniers temps. Tu as un amant ?
Un froid brutal traversa la poitrine de Camille.
— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta-t-elle.
— Pourquoi pas ? Ça ne m’étonnerait même pas. Tu es plus maligne que tu en as l’air.
— Thomas, ça suffit, dit Camille d’une voix lasse. Je ne veux plus entendre ça.
— Et qu’est-ce que tu veux entendre ? Des compliments ?
Camille inspira profondément pour garder son calme.
— Thomas, il faut qu’on parle.
— De quoi ? De tes infidélités ?
— Non. De nous. De notre mariage.
— Et qu’est-ce que tu as à dire ?
— Je veux divorcer.
Thomas la fixa, stupéfait.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai dit que je veux divorcer. Je ne peux plus vivre comme ça. Tu m’humilies, tu me rabaisses, tu me critiques tout le temps. Je suis malheureuse avec toi.
— Tu es devenue folle ! Divorcer ? Tu es qui sans moi ? Personne ! Tu devrais me remercier de vivre avec toi.
— Je ne dois rien à personne. Je veux être heureuse.
— Heureuse ? Tu crois que tu seras heureuse sans moi ? Tu te trompes. Personne n’a besoin de toi. Tu comprends ?
Camille ne répondit pas. Elle ne voulait plus se battre avec des mots. Tout était déjà décidé.
— Je pars demain, dit-elle calmement.
— Tu iras où ? hurla Thomas. Tu vivras comment ? Tu n’as rien !
— Ce n’est plus ton problème. Je me débrouillerai.
— Je ne te laisserai pas tranquille ! rugit-il. Je te retrouverai et je te ferai regretter d’être née ! Ingrate ! Je t’ai tout donné, je t’ai sortie de rien, et voilà comment tu me remercies !
Camille ne répondit pas. Elle se détourna simplement et entra dans la chambre pour préparer ses affaires.
Le matin, elle se réveilla tôt, se lava, s’habilla, puis alla dans la cuisine. Thomas était déjà à table, une tasse de café à la main.
— Tu n’iras nulle part, dit-il. N’imagine même pas t’enfuir pendant que je suis au travail.
— Ma décision est prise, répondit-elle.
— Je ne te laisserai pas faire !
— Ça suffit, Tom…
— Tu ne m’entends pas ?
Thomas se leva et s’approcha d’elle. Camille sentit la peur lui serrer la gorge.
— Ne t’approche pas, demanda-t-elle. Tom, recule !
Thomas la poussa contre le mur. Camille se cogna la tête et tomba au sol. Son poing s’abattit sur son visage. Elle ferma les yeux, prête au pire.
Peu après, dans la cage d’escalier voisine, des habitants entendirent ses cris. Alertée par des voisins inquiets, la police força l’entrée de l’appartement. Camille fut transportée à l’hôpital, où elle reçut les soins nécessaires. Dès sa sortie, elle déposa une demande de divorce. Leur vie de famille venait de s’effondrer pour de bon.
À qui comptait-elle vraiment ?