À qui comptes-tu vraiment, quand celui qui jurait de t’aimer devient celui qui t’écrase jour après jour ?
— Julien, je t’en supplie, laisse-moi partir. On a essayé de construire quelque chose, une vraie famille, mais tout s’est effondré. À quoi bon continuer à se faire du mal ? Divorçons, simplement…
— Maintenant ? ricana-t-il. Tu peux toujours rêver. Je ne te laisserai pas partir. Tu es ma femme, je suis ton mari, nous sommes une famille. Tu es si malheureuse que ça, ici ? Tu ne m’aimes plus ? Ou alors tu as quelqu’un d’autre ? Réponds quand je te parle !
Claire était assise tout au bord du canapé, les doigts crispés sur le plaid qu’elle froissait sans même s’en rendre compte. Après cette nouvelle dispute avec son mari, elle n’avait qu’une envie : disparaître, s’évaporer, sortir de sa vie pour toujours. Le divorce semblait être la seule issue, mais elle n’avait pas encore trouvé le courage de déposer une demande. Deux années de mariage étaient devenues un cauchemar, et les six derniers mois avaient été les pires : Julien s’était transformé en petit tyran domestique, cherchant chaque jour une nouvelle raison de la rabaisser.
Tout avait commencé ce matin-là par une chose qui aurait dû rester insignifiante. Claire s’était commandé une nouvelle crème pour le visage.
— Encore en train de jeter l’argent par les fenêtres ? lança son mari lorsqu’elle rentra avec le colis.
Claire voulut s’expliquer, mais Julien ne l’écoutait déjà plus.
— Tu penses à quoi, exactement ? À nous ? Ou seulement à toi, ma chère ? Il te fallait absolument une crème ! Tu aurais mieux fait de dépenser ça pour quelque chose d’utile, par exemple aider mes parents.
— Julien, pourquoi tu réagis comme ça tout de suite ? Je travaille, j’ai mon propre argent. Et j’aide tes parents quand je peux, tu le sais très bien.
— Tu appelles ça aider ? Tu leur envoies trois miettes ! Eux, ils ont besoin d’un vrai soutien, tu comprends ? Tu es égoïste, Claire. Tout ce que tu gagnes, tu le balances dans tes petits pots pour le visage !
Sa voix était coupante, ses yeux pleins de colère. Claire ne tint plus et fondit en larmes. Comme toujours, Julien claqua la porte et la laissa seule avec ses sanglots, noyée dans ce sentiment d’impuissance qui la vidait de l’intérieur. C’était toujours ainsi : il la poussait à bout, puis il s’en allait.
Claire se souvenait parfaitement des débuts. Julien lui avait semblé parfait : prévenant, doux, attentif, amoureux. Puis quelque chose s’était déplacé, lentement, presque sans bruit. Ou peut-être n’avait-elle tout simplement pas su voir, dès le départ, le visage qu’il cachait vraiment.
Le soir, Julien rentra. Claire était dans la cuisine, une tasse de tisane entre les mains.
— Tu as encore pleuré ? demanda-t-il sans même la regarder.
— Je t’ai blessée ? Tu l’as cherché. Réfléchis à ce que tu fais.
— Qu’est-ce que je fais de mal ? souffla Claire.
— Tout ! Tu ne fais aucun effort. Moi, je travaille, je rentre épuisé, et toi ? Une moitié de journée devant ton ordinateur, l’autre moitié à traîner à la maison !
— Moi aussi, je travaille, et pas moins que toi, répondit Claire, regrettant aussitôt d’avoir ouvert la bouche.
— Tu appelles ça un travail ? Tu gagnes des clopinettes ! C’est moi qui fais vivre ce foyer. Apprends à me respecter, Claire. Depuis qu’on est mariés, tu ne m’as même pas dit merci une seule fois ! Je l’ai pourtant mérité !
— Je te respecte, Julien… Mais ça ne te donne pas le droit de me parler comme ça.
— Et comment je devrais te parler ? Tu es toujours insatisfaite, toujours en train de pleurnicher ! Tu me fais passer pour un monstre !
— Julien… C’est toi qui es toujours mécontent. J’ai peur de dire un mot, peur d’acheter quelque chose, peur même de me reposer. L’après-midi, je n’ose pas m’allonger dix minutes, parce que si tu l’apprends, tu vas hurler. Je n’ai pas des nerfs d’acier, je sens que je ne tiens plus…
— Oh, arrête de geindre ! Toujours à jouer les victimes. Ça me dégoûte.
Il y avait dans sa voix un mépris qui faisait physiquement mal à Claire.
— Je ne comprends pas pourquoi tu me traites comme ça, murmura-t-elle. Qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Fais les choses correctement, cesse de m’énerver, et tout ira bien.
Claire le regarda dans les yeux. La tendresse et l’amour en avaient disparu depuis longtemps. Il n’y restait plus que du froid, de l’agacement, une dureté qui lui glaçait le cœur.
— Peut-être qu’on pourrait parler à quelqu’un ? proposa-t-elle. Voir une conseillère conjugale ?
— Une conseillère ? C’est toi qui devrais consulter, tu n’es pas normale, trancha Julien. Tu inventes tout.
Ces mots achevèrent de convaincre Claire : il fallait partir. Julien avala son dîner à la hâte, alluma la télévision, et elle, en silence, sortit un vieux carnet d’un tiroir. Elle commença à organiser sa fuite. Il fallait penser à tout, sans laisser la moindre faille.
Le lendemain, Claire quitta l’appartement plus tôt que d’habitude. Elle entra dans un petit café de quartier, commanda un café allongé, ouvrit son carnet et écrivit :