14 mars, Lyon
« Ta mère n’habite plus ici », dit Julien, planté devant la porte, tandis que Claire gardait encore sa valise serrée dans la main.
Elle s’arrêta net sur le seuil. Ses doigts se refermèrent autour de la poignée comme si c’était la seule chose capable de la retenir debout. Un souffle froid traversait le couloir : la porte d’entrée était grande ouverte, et la lampe brillait dans la chambre où sa mère dormait d’ordinaire.
« Comment ça, elle n’habite plus ici ? » Sa voix se brisa malgré elle. « Je suis partie trois jours pour le travail. Trois jours seulement. Où est-ce qu’elle aurait pu aller ? »
Julien haussa les épaules et se décala pour la laisser entrer. Son calme avait quelque chose d’inquiétant, presque d’étranger.
« Je l’ai conduite chez Tante Hélène. Elle a accepté de la prendre pour quelque temps. »
« Pour quelque temps ? » Claire retira ses escarpins d’un geste brusque. « Ça veut dire quoi, exactement ? Et depuis quand tu prends ce genre de décision sans moi ? »
« Depuis que je n’y arrive plus. » Il la regarda droit dans les yeux. « Je n’y arrive plus, Claire. Trois ans. Trois ans que ça dure, et je suis arrivé au bout. »
Elle entra dans la cuisine et laissa tomber son sac sur la table. Ses mains tremblaient, autant de fatigue que de choc, avec cette colère qui montait en elle comme une fièvre. Elle ouvrit le réfrigérateur, attrapa une bouteille d’eau et but longuement.
« Donc, si je comprends bien », dit-elle en forçant sa voix à rester posée, « tu as mis ma mère dehors pendant que j’étais absente ? »
« Je ne l’ai pas mise dehors. Je l’ai installée ailleurs. Correctement, avec ses affaires, sans brutalité. » Il s’appuya contre l’encadrement de la porte. « Et au fond, tu sais très bien que c’était la seule décision possible. C’est ta mère, oui. Mais notre couple doit passer avant. »
Claire secoua la tête. Elle avait du mal à croire qu’une vie puisse être renversée aussi vite. Le matin même, en quittant Lyon, elle était persuadée de rentrer dans un foyer identique à celui qu’elle avait laissé. À présent, c’était comme si quelqu’un avait déplacé tous les murs.
« Je dois parler à Maman », dit-elle en sortant son téléphone.
« Il est trop tard », répondit Julien. « Il est presque minuit. Appelle-la demain. »
« Je vais chez Tante Hélène. »
« Non. » Sa voix ne trembla pas. « Tu descends à peine du train. Tu es épuisée. On en parlera demain matin. »
Claire composa le numéro de sa mère, mais le portable était éteint. Elle tenta celui de Tante Hélène : aucune réponse. Julien la regardait sans dire un mot.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Elle jeta son téléphone sur la table.
« La vérité. Qu’on ne pouvait plus vivre comme ça. Que notre mariage se défaisait sous nos yeux. Qu’il fallait choisir : elle ou moi. »
« Tu lui as posé un ultimatum ? »
« J’aurais dû continuer à me taire ? » Il passa une main dans ses cheveux. « Claire, on en a parlé des dizaines de fois. Je ne peux plus. Je veux qu’on redevienne une famille, toi et moi. Sans disputes permanentes, sans devoir mesurer chaque mot avant de rentrer dans une pièce. »
Claire se laissa tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. Oui, ils en avaient parlé. Bien sûr qu’ils en avaient parlé. Mais elle n’avait jamais imaginé qu’il irait jusqu’au bout. Elle avait cru, d’une manière vague et lâche, que les choses finiraient par s’arranger toutes seules.
« Comment elle l’a pris ? » demanda-t-elle sans relever la tête.
« Comme une combattante. Elle a dit qu’elle s’y attendait. En une heure, ses affaires étaient prêtes. Elle n’a même pas pleuré. »
Un sourire amer passa sur les lèvres de Claire. Cela ressemblait tellement à sa mère : fière, raide, impossible à plier. Même le cœur en miettes, elle n’aurait jamais offert une scène à quelqu’un.
« Il faut que je la voie. »
« Demain », répéta Julien. « Maintenant, tu prends une douche et tu dors. Tu tiens à peine debout. »
Elle obéit. Sous l’eau brûlante, elle essaya de remettre de l’ordre dans ce chaos. Sa mère vivait avec eux depuis son AVC. Les médecins avaient parlé d’une surveillance constante. La laisser seule n’était pas envisageable, alors Claire l’avait ramenée chez eux sans réfléchir une seconde.
Au début, Julien ne s’y était pas opposé. La famille, c’était la famille. Puis les mois avaient passé, et le rétablissement de sa mère avançait avec une lenteur douloureuse. Elle était devenue dure, piquante. Parfois silencieuse pendant des heures, parfois coupante d’un seul coup. Surtout avec Julien.
« Ce n’est pas un vrai homme », marmonnait-elle quand il partait travailler. « Même pas capable de réparer un robinet qui fuit, même pas fichu de rapporter un vrai salaire. Tu regretteras de t’être accrochée à lui. »
Claire le défendait. Évidemment qu’elle le défendait. Elle expliquait que Julien était ingénieur informatique, qu’aujourd’hui l’intelligence comptait autant que les bras. Qu’ils avaient un appartement, une voiture, des vacances de temps en temps.