Claire avait décidé de faire une surprise à son mari et de revenir de chez sa mère trois heures avant l’heure prévue. Mais lorsqu’elle poussa la porte de l’appartement, les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux.
Claire regardait défiler le paysage derrière la vitre du RER et pensait encore à sa mère. Elle venait de passer trois jours chez elle, à lui faire boire du bouillon de poule, à préparer ses comprimés, à vérifier sa température. La fièvre n’était tombée que la veille.
— Reste encore une journée, ma fille, avait supplié sa mère le matin même.
— Marc est seul à la maison, maman. Il doit déjà vivre de sandwichs et de café.
À présent, assise dans le wagon, Claire regrettait presque de ne pas l’avoir écoutée. Pourtant Marc l’avait appelée tous les soirs. Il demandait des nouvelles de sa belle-mère, se plaignait du frigo vide, soupirait qu’il n’y avait plus rien de correct à manger. Sa voix avait quelque chose d’étrange. Quelque chose de fatigué.
— Tu me manques, avait-il murmuré la nuit précédente.
Claire avait souri à ce moment-là. Trente ans de mariage, et il disait encore qu’elle lui manquait. Elle s’était dit qu’elle avait eu de la chance de tomber sur un homme comme lui.
Le train tanguait doucement. En face d’elle, une femme grignotait des biscuits et lisait un roman d’amour. Sur la couverture, une jeune fille mince se serrait contre un brun en costume. Claire jeta un regard rapide à son propre reflet dans la vitre. Les petites rides au coin des yeux, les racines grises sous la couleur. Quand avait-elle eu le temps de vieillir autant ?
— Vous rentrez retrouver votre mari ? demanda sa voisine de wagon.
— Oui. Je rentre à la maison.
— Moi, je vais chez mon amant, gloussa l’autre. Mon mari croit que je dors chez une copine.
Claire rougit et détourna la tête. Comment pouvait-on dire une chose pareille avec autant de légèreté ?
Son téléphone vibra dans sa main.
« Ça va ? Tu rentres quand ? » écrivait Marc.
Claire regarda l’heure. Il lui restait encore trois heures avant d’arriver. Elle faillit répondre honnêtement, puis se ravisa. Non. Ce serait une surprise. Elle rentrerait, préparerait un bon dîner, mettrait la table. Il serait heureux.
« Demain matin. Toi aussi tu me manques », envoya-t-elle.
Marc répondit aussitôt avec un cœur.
Derrière la vitre, les zones pavillonnaires et les petits jardins de banlieue filaient dans la grisaille. Claire sortit de son sac un thermos de thé. Sa mère avait insisté pour qu’elle le prenne, et elle lui avait encore glissé des sandwichs dans son cabas. Elle la nourrissait toujours comme si Claire n’était pas une femme adulte, mais une petite fille qui partait à l’école.
— Tu as encore maigri, ma chérie. Ton Marc ne doit pas veiller à ce que tu manges correctement.
— Maman, j’ai cinquante-cinq ans.
— Et alors ? Pour moi, tu seras toujours mon enfant.
Claire mâchait son sandwich au jambon blanc en pensant à elle. Sa mère vivait seule dans ce même immeuble gris des années soixante où Claire avait grandi. Son père était mort six ans plus tôt. Depuis, sa mère refusait catégoriquement de venir s’installer chez eux.
— Vous êtes déjà assez serrés comme ça, disait-elle en balayant l’idée d’un geste. Inutile d’avoir une vieille dans les jambes.
Pourtant, qui aurait-elle gêné ? Claire avait passé sa vie entière à s’occuper des autres. D’abord ses parents. Puis Marc. Puis les enfants. Elle avait travaillé en maternelle comme aide-éducatrice, mais après la naissance de Thomas, elle avait pris un congé. Ensuite Julie était arrivée. Et peu à peu, sans vraiment décider, elle était restée femme au foyer.
— À quoi bon travailler ? disait Marc. Je gagne assez pour nous deux. Reste à la maison, occupe-toi du foyer.
Elle s’en était occupée. Pendant trente ans. Elle avait cuisiné, lavé, rangé, nettoyé. Elle avait accompagné les enfants à leurs activités, repassé les chemises de Marc, recousu les boutons, préparé les repas avant même qu’on les réclame.
Les enfants avaient grandi, puis ils étaient partis. Thomas s’était installé à Lyon et s’était marié. Julie avait un mari, une petite fille, sa propre vie. Claire était devenue grand-mère.
Et après ?
Le RER ralentit. Claire rassembla ses affaires et salua la femme qui lisait son roman. Sur le quai, il y avait du bruit, des gens qui se pressaient vers la sortie, des voyageurs qui s’entassaient près de l’arrêt de bus. Il lui restait quarante minutes jusqu’à l’appartement.
Pendant le trajet, elle imaginait déjà la tête de Marc. Lui l’attendait le lendemain matin, et elle arriverait ce soir. Elle passerait au Carrefour City en bas de la rue, achèterait de quoi remplir le frigo. Un morceau de viande fraîche, des pommes de terre, un peu de salade. Elle préparerait le dîner, sortirait la belle nappe.
Au magasin, elle remplit deux grands sacs. La caissière lui sourit.
— Vous attendez du monde ?
— Non, pas vraiment. J’ai juste envie de faire plaisir à mon mari.
Les sacs étaient lourds. Elle eut du mal à les porter jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Dans l’ascenseur, elle reprit son souffle. Puis elle fouilla longtemps dans son sac avant de trouver ses clés.
Enfin, elle ouvrit la porte.
— Marc, c’est moi ! lança-t-elle. Je suis rentrée !
Silence. Peut-être dormait-il. Il était tard, presque onze heures.
Claire posa les sacs et retira son manteau. La lumière était allumée dans l’appartement. C’était étrange. Marc dormait toujours dans le noir.
Elle alla vers le placard de l’entrée pour accrocher son manteau et s’immobilisa net. Près de la porte, il y avait des chaussures. Des chaussures de femme. Rouges. À talons hauts. Chères, brillantes, beaucoup trop voyantes pour être passées inaperçues.
— Marc ? appela-t-elle plus bas.
Son cœur se mit à battre très fort. Peut-être étaient-ce celles de Julie ? Sa fille avait un double des clés. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas prévenue ?
Un rire monta de la cuisine. Un rire de femme.
Claire se figea. Ce n’était pas Julie. La voix ne lui appartenait pas.
— Marc, tu es vraiment impossible ! disait une inconnue.
— Claire ne rentre que demain. On aura le temps de tout ranger, répondit son mari.
Claire s’appuya au mur. Ses jambes se dérobèrent presque. Que se passait-il ? Qui était cette femme ? De quoi parlaient-ils ?
— Et si elle revenait plus tôt ? demanda l’autre.
— Elle ne reviendra pas. Claire est réglée comme une horloge suisse. Si elle dit demain matin, c’est demain matin.
Ils rirent de nouveau. Claire ferma les yeux. L’air sembla lui manquer.
Elle avança sans bruit dans le couloir jusqu’à la cuisine. La porte était entrouverte. Elle regarda.
Marc était assis à table, en débardeur et pantalon de jogging. Ses cheveux étaient en bataille, son visage détendu, presque heureux. En face de lui, une jeune femme d’une trentaine d’années. Brune, vive, maquillée. Elle portait son peignoir. Le peignoir de Claire.
Sur la table, deux petits verres, une salade composée, des cornichons, des assiettes sorties à la hâte. Marc tenait la main de la femme.
— Élodie, tu es incroyable, murmurait-il.
Élodie ? Qui était Élodie ?
— Et ta femme ? demanda l’inconnue en inclinant la tête d’un air coquet. Tu m’avais dit que tu l’aimais.
— Je l’aime. Mais avec toi, c’est différent. Avec toi, je me sens vivant.
Claire agrippa l’encadrement de la porte. Sa vue se brouilla. Trente ans de mariage. Trente ans à croire, à prendre soin, à pardonner les silences, à supporter la fatigue du quotidien. Et lui…
— Marc, souffla-t-elle.
Ils se retournèrent brusquement. Marc devint blême, la bouche entrouverte. La femme bondit de sa chaise et resserra le peignoir autour d’elle.
— Claire ? Mais… tu devais… tu devais rentrer demain, balbutia son mari.
— Qui est-ce ? demanda Claire en désignant la brune d’une main tremblante.
— C’est Élodie. Une collègue. Du bureau.
— Une collègue ? Claire parcourut la jeune femme du regard, de ses cheveux brillants à son peignoir. Une collègue dans mon peignoir ?
— Je crois que je vais y aller, lâcha Élodie en se précipitant vers la porte. Marc, on s’appelle.
— Stop ! cria Claire. Personne ne bouge ! Expliquez-moi ce qui se passe ici !
Élodie s’arrêta. Il y avait de la gêne sur son visage, mais pas assez pour que Claire y voie du remords.
— On parlait, c’est tout, dit-elle. Marc m’aidait sur un dossier.
— Un dossier ? Claire eut un rire nerveux, presque hystérique. À deux heures du matin ? Dans mon peignoir ?
— Claire, calme-toi, dit Marc en se levant. Ce n’est pas ce que tu crois. Élodie avait besoin d’aide pour un travail, je suis passé chez elle. Ensuite elle m’a proposé un thé…
— Un thé ? Claire pointa les verres sur la table. Ça, c’est du thé ?
— Bon… on a bu un peu.
— Elle a mis mon peignoir ! Dans mon appartement ! À ma table ! Pendant que moi, je soignais ma mère malade !
Marc fit un pas vers elle.
— Claire, ne crie pas. Les voisins vont entendre.
— Les voisins ? Claire recula comme s’il l’avait frappée. C’est des voisins que tu t’inquiètes ? Tu as pensé à moi, toi, quand tu as ramené cette… cette…
— Il ne s’est rien passé ! Marc lui attrapa les épaules. Je te le jure, rien !
Claire le regarda dans les yeux. Elle y vit la panique, la peur. Et le mensonge. Après trente ans à vivre avec lui, elle savait lire son visage comme une page ouverte.
— Lâche-moi, murmura-t-elle.
Puis plus fort :
— J’ai dit lâche-moi !
Marc retira ses mains. Elles tremblaient.
— Je vais partir, bredouilla Élodie en reprenant son sac.
— Attends ! aboya Claire. Le peignoir d’abord.
— Claire, pas devant moi quand même, tenta Marc en voulant se placer entre elles.
— Pourquoi, tu es gêné ? Claire le poussa sur le côté. Tu n’étais pas gêné quand tu la recevais dans mon peignoir !
Élodie retira le peignoir et le jeta sur une chaise. En dessous, elle portait un jean moulant et un haut noir.
— Désolée, lança-t-elle avant de sortir presque en courant.
La porte claqua.
Claire s’assit lourdement sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. Les larmes ne venaient pas. Il n’y avait que le vide. Un immense trou noir à la place du cœur.
— Claire, parlons calmement, dit Marc en s’asseyant près d’elle. Je vais tout t’expliquer.
— Explique.
— Élodie m’a vraiment demandé de l’aider sur un dossier. Je suis allé chez elle, je l’ai aidée. Elle a voulu qu’on trinque pour le travail terminé.
— À vingt et une heures ?
— Et jusqu’à deux heures du matin ? Claire releva brusquement la tête. Quatre heures pour un « dossier » ?
Marc ne répondit pas. Son visage était rouge, luisant de sueur.
— Marc, je ne suis pas idiote, dit Claire d’une voix basse. Trente ans ensemble. Je vois très bien quand tu mens.
— Mais il n’y a rien eu ! On a seulement parlé ! Elle est seule, elle n’a personne à qui dire deux mots !
— Et avec moi, tu n’as plus rien à dire ?
— Avec toi, on parle des courses, de la maison, de notre petite-fille, de ta mère. Avec elle… avec elle, c’est autre chose.
Claire se leva. Quelque chose brûlait dans sa poitrine.
— Autre chose ? répéta-t-elle. Et moi, je suis quoi ? Je ne suis pas une personne ? Je suis un meuble de cuisine ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ah non ? Et tu voulais dire quoi ? QUOI ? Claire frappa la table du poing. J’ai porté cette maison pendant trente ans ! Pour toi ! Pour les enfants ! J’ai enterré ma carrière ! Et maintenant tu me dis que je ne t’intéresse plus !
— Claire, calme-toi…
— Je ne me calmerai pas ! Elle tournait dans la cuisine comme une tigresse en cage. Je repasse tes chemises, je prépare tes plats, je nettoie ton appartement, et toi tu discutes avec tes collègues « d’autre chose » !
— Elle était seule…
— Seule ? Là, maintenant, elle était seule ? Claire s’arrêta net. Et combien y en a eu avant elle ?
— Personne !
— Tu mens ! Elle s’approcha tout près de lui. Combien de fois es-tu resté tard au « bureau » ? Combien de « réunions » ? Combien de « pots entre collègues » ?
— C’était le travail !
— Le travail ? Comme ce soir avec Élodie ?
Marc baissa la tête.
— Claire, je t’aime. Vraiment. Tu es la personne la plus proche de moi.
— Proche ? Claire éclata d’un rire amer. Comme une vieille paire de pantoufles qu’on garde parce qu’elle est confortable ?
— Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— La vérité ! Les larmes jaillirent enfin, brûlantes, incontrôlables. Je t’ai donné ma vie entière ! Toute ma vie ! Et toi, tu cherches des jeunes femmes ?
— Je ne cherche personne ! Élodie, c’est elle qui…
— Elle qui quoi ? Elle est entrée toute seule dans mon peignoir ? Elle t’a pris la main toute seule ? Elle a posé les verres sur la table toute seule ?
Marc resta muet.
— Réponds ! cria Claire. TOUTE SEULE ?
— C’était réciproque !
Claire porta la main à sa poitrine. Donc il l’avait voulu lui aussi. Donc il l’avait désirée.
— Claire, ne fais pas ça…
— Si. Je veux savoir. Depuis combien de temps ? COMBIEN ?
— Trois mois.
Claire s’effondra presque au sol, les jambes coupées.
— Trois mois… Pendant trois mois, tu m’as regardée dans les yeux, tu m’as embrassée le soir, tu m’as dit que tu m’aimais… et pendant ce temps, tu étais avec elle.
— On se voyait rarement !
— Rarement ? Donc vous vous voyiez quand même ! Claire rampa presque jusqu’à la porte avant de trouver la force de se relever. C’est terminé. Tout est terminé.
— Où vas-tu ?
— Ça ne te regarde plus. Le plus loin possible de toi.
Elle gagna l’entrée. Marc la suivit précipitamment.
— Claire, reste ! On parlera demain matin. À tête reposée !
— À tête reposée ? Claire enfilait son manteau avec des gestes désordonnés. Je vais devoir réfléchir à tête reposée pour le reste de ma vie maintenant !
— Ne pars pas, je t’en supplie.
Elle se retourna. Marc se tenait là, en sous-vêtement usé et débardeur, le crâne dégarni, le ventre mou, les yeux paniqués. Il lui parut soudain petit. Presque pitoyable.
— Tu sais quoi ? dit-elle. Va retrouver ton Élodie. Vous parlerez « d’autre chose ».
Claire claqua la porte et descendit les escaliers en courant. Elle ne prit pas l’ascenseur, de peur que Marc ne la rattrape.
Dehors, il faisait froid. Où aller ? Chez Julie, impossible, elle réveillerait la petite. Chez sa mère, c’était trop loin, le dernier train était parti.
Elle pensa à Nadine, son amie de longue date. Elle habitait dans le quartier voisin. Claire l’appela.
— Claire ? Qu’est-ce que tu fais à trois heures du matin ? demanda la voix ensommeillée de Nadine.
— Nadine, je peux venir chez toi ? J’en ai vraiment besoin.
— Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je te raconterai.
Dans le taxi, Claire regardait les lampadaires défiler. Trente ans. Toute une vie. Et qu’en restait-il ? Du vide. De la trahison.
Nadine ouvrit la porte en peignoir froissé.
— Entre. Je mets de l’eau à chauffer. Raconte-moi.
Claire raconta tout. Nadine écouta sans l’interrompre, secouant la tête de temps en temps.
— Quel salaud, conclut-elle. Ils sont tous pareils.
— Nadine, je ne sais pas quoi faire.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? Tu divorces, et voilà.
— À mon âge ?
— Justement. C’est parce qu’il pense que tu n’oseras jamais partir qu’il se permet ça.
Claire ne dormit pas de la nuit. Allongée sur le canapé de Nadine, elle revit leur jeunesse. Leur rencontre à l’école normale. Les fleurs que Marc lui avait apportées au premier rendez-vous. Les naissances des enfants. Puis les retards au bureau de plus en plus fréquents.
Quand les choses avaient-elles commencé à se défaire ? Deux ans plus tôt, au moins, elle avait remarqué qu’il devenait plus froid, plus distant. Elle s’était dit que c’était l’âge, la fatigue, une crise d’homme mûr.
Mais non. Il avait simplement trouvé quelqu’un de plus jeune.
Le matin, elle appela Julie.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Papa m’a appelée, il te cherche partout.
— Dis à ton père que je suis chez tante Nadine. Et que j’ai besoin de réfléchir.
— Réfléchir à quoi ?
— Je t’expliquerai plus tard, ma chérie.
Marc l’appela toute la journée. Claire ne décrocha pas. Le soir, il se présenta chez Nadine.
— Claire est là ? demanda-t-il sur le seuil.
— Elle est là, répondit Claire en sortant dans l’entrée. Qu’est-ce que tu veux ?
— Te parler. Comme deux adultes.
— Parle.
— Claire, j’ai rompu avec Élodie. C’est fini. Je ne la reverrai plus.
— Bien sûr. Jusqu’à la prochaine Élodie.
— Il n’y en aura pas d’autre ! Je te le jure !
Claire le regarda. Son visage était tiré, sa chemise froissée. Peut-être, cette fois, croyait-il sincèrement ce qu’il disait.
— Marc, j’ai réfléchi, dit-elle doucement. J’ai cinquante-cinq ans. Peut-être qu’il est temps que je vive un peu pour moi.
— Comment ça, pour toi ?
— Comme ça. Je chercherai du travail. Je verrai du pays. Je me demanderai ce que moi je veux. Pas seulement ce que toi tu veux.
— Claire, on est une famille.
— Une famille ? Elle eut un sourire triste. Une famille, c’est deux personnes qui portent la vie ensemble. Pas une qui profite et l’autre qui ramasse derrière.
— Je vais changer !
— Tu sais quoi ? On va vivre séparément. Chacun réfléchira de son côté.
— C’est un divorce ?
— C’est une pause. Si tu comprends que je ne suis pas seulement ta cuisinière, ta femme de ménage et ta blanchisseuse, tu reviendras. Sinon… Claire haussa les épaules. C’est que ce n’était pas notre chemin.
Marc resta silencieux. Puis il hocha la tête.
— D’accord. Mais je vais me battre pour toi.
— On verra.
Il partit. Nadine serra Claire dans ses bras.
— Tu as bien fait. Vraiment.
— J’ai peur, Nadine.
— Évidemment que tu as peur. Mais au moins, cette fois, tu es honnête avec toi-même.
Claire s’approcha de la fenêtre. Dehors, une pluie fine tombait sur la rue. Une nouvelle vie commençait. À cinquante-cinq ans. C’était absurde, bien sûr. Mais peut-être que c’était mieux ainsi.
Le lendemain, elle irait chercher du travail. Ensuite, elle passerait voir sa mère, et elles parleraient vraiment, cœur à cœur. Cela faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas parlé autrement qu’entre deux tâches, deux médicaments, deux repas.
Pour le reste, elle verrait. Peut-être que Marc reviendrait à lui pour de bon. Peut-être qu’elle découvrirait qu’on peut très bien respirer sans l’homme autour duquel on a tourné toute sa vie.
L’essentiel était d’apprendre à vivre aussi pour elle. Pas seulement pour les autres.
La pluie tapotait contre la vitre. Claire sourit. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures.