— Et tu comptais sur quoi, quand tu es parti avec une jeune maîtresse ? Que ta femme allait t’attendre sagement ?
La remarque a claqué dans l’air, sèche et sans pitié, tandis que je restais planté devant la porte de mon ancien appartement, incapable de faire le moindre geste.
Je m’appelais Antoine, et pendant de longues secondes, j’ai fixé la poignée comme si elle allait me refuser l’entrée. Pendant cette année passée avec une autre femme, je n’avais jamais réussi à effacer l’odeur de la maison, cette chaleur silencieuse qui avait enveloppé ma vie pendant si longtemps derrière ces murs.
J’ai fini par lever l’index et appuyer sur le vieux bouton du carillon. La sonnerie a résonné derrière la porte avec un timbre familier, et mon cœur s’est mis à frapper si fort que j’avais l’impression d’avoir couru plusieurs kilomètres.
Le jour où je suis parti, je n’ai pas eu de courage. J’ai voulu laisser seulement un mot : « Pardon, j’aime une autre femme, je pars. » Mais Claire est rentrée du travail plus tôt que d’habitude et m’a trouvé en train de vider une valise.
J’ai bafouillé, incapable d’aligner deux phrases devant son regard à la fois surpris et déjà blessé. Elle, ce jour-là, n’a rien dit.
Moi, j’ai balayé mes affaires d’un geste nerveux, j’ai tiré si violemment sur la fermeture de la sacoche que le curseur est resté dans ma main, puis j’ai franchi le seuil en courant. Sur la table, j’ai laissé de quoi tenir quelque temps pour Claire et nos filles.
Claire et moi nous étions mariés quinze ans plus tôt. De l’amour ? Sans doute. Tout s’était mis en place avec une facilité déconcertante. J’avais hérité d’un bel appartement de ma grand-mère, et nous nous y étions installés après le mariage. Peu après, notre première fille, Emma, est née.
J’avais un poste correct dans une grande entreprise, tandis que Claire s’occupait de notre enfant et de la maison. En parallèle, elle suivait ses études à distance.
Plus tard, elle a obtenu son diplôme d’orthophoniste, en plus de sa formation d’enseignante, et elle a commencé à travailler dans la même école maternelle que celle où Emma avait été inscrite. Quelques années plus tard, notre deuxième fille, Zoé, est venue agrandir la famille.
Autour de nous, tout le monde trouvait notre foyer exemplaire. Peut-être que c’était vrai. Pas de scandales, pas de grandes disputes. Claire savait tenir une maison, cuisiner, ranger, s’occuper des enfants, et, pour être honnête, elle ne m’oubliait jamais non plus. Tout avait l’air suffisant. Pourtant, sans comprendre pourquoi, j’ai commencé à m’ennuyer.
Il y a deux ans, Élise est entrée dans ma vie. Son vrai prénom était Hélène, mais elle se présentait toujours sous le nom de Lise et exigeait que tout le monde l’appelle ainsi.
En arrivant dans le même service que moi, elle a immédiatement attiré l’attention de tous les hommes du bureau.
Au début, je ne lui prêtais pas vraiment attention. Puis il y a eu cette sortie d’entreprise à la campagne. Elle s’est retrouvée à côté de moi dans le bus, nous avons parlé, et tout a basculé.
Le rôle de maîtresse ne lui convenait pas. Un jour, elle a posé son ultimatum : oui ou non. Je n’avais pas vraiment prévu de divorcer, mais sa détermination me plaisait presque. Alors je l’ai quittée pour elle.
Je me suis toujours considéré comme quelqu’un de correct : je n’ai pas expulsé Claire et les filles de l’appartement. Je versais la pension régulièrement sur le compte de Claire.
Avec mes filles, ce n’était pas que je ne voulais pas les voir. Au contraire, elles me manquaient. Je ne savais simplement pas quoi leur dire, ni comment me justifier.
Les six premiers mois avec Lise ont été éclatants : chaque soir au restaurant, des sorties avec ses amis, des week-ends à la campagne chez ses parents. Elle préparait le mariage avec tout son cœur.
Un jour, en vidant la poubelle de la salle de bains, j’ai découvert un test de grossesse utilisé. Deux traits.
Un enfant ? Avec Lise ? L’idée m’a à la fois bouleversé et rempli de joie. Je n’arrivais pas à imaginer Lise en mère.
Le soir même, je lui ai demandé :
— Tu me prépares une surprise ?
— Une surprise ? a-t-elle répondu avec un sourire malicieux. Mon chéri veut une surprise ? Tout ce qu’il veut.
— Non, pas ça… J’ai trouvé ça dans la salle de bains. Je sais que tu es enceinte, ai-je avoué en la serrant contre moi.
Elle s’est décalée légèrement.
— Ah, ça… Ne te prends pas la tête. J’ai déjà décidé.
— Décidé ? Dans quel sens ? ai-je demandé, surpris.
— Franchement, Antoine, tu es encore un gamin ou quoi ? Quel bébé, maintenant ? Le mariage est pour bientôt ! Je ne vais pas aller à la mairie avec un ventre rond. Et puis les billets sont déjà achetés. Endurer les nausées pendant le voyage de noces ? Certainement pas.
— Donc tu…
— Oui, tu as bien compris. Il n’y a plus de bébé, a-t-elle lancé d’un ton presque provocateur.
Je suis resté silencieux. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu faire ça.