Claire voulait simplement faire plaisir à son mari. Elle était rentrée de chez sa mère trois heures plus tôt que prévu, sûre de lui offrir une belle surprise. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte de leur appartement, les larmes lui montèrent aux yeux.
Dans le TER, Claire regardait la nuit glisser derrière la vitre et pensait encore à sa mère. Trois jours passés auprès d’elle : du bouillon de poule, des médicaments à heures fixes, des compresses, des draps changés. La fièvre n’était tombée que la veille.
« Reste encore un jour, ma fille », avait insisté sa mère le matin.
« Marc est seul à la maison, maman. Il doit déjà manger n’importe quoi. »
À présent, dans le wagon, Claire regrettait presque de ne pas l’avoir écoutée. Pourtant Marc l’avait appelée tous les soirs. Il demandait des nouvelles, se plaignait du frigo vide, disait que la maison était trop silencieuse. Sa voix lui avait paru bizarre. Fatiguée.
« Tu me manques », avait-il murmuré la veille.
Claire avait souri. Trente ans de mariage, et il disait encore qu’elle lui manquait. Elle s’était dit qu’elle avait eu de la chance.
Le train oscillait doucement. En face, une femme mangeait des biscuits en lisant un roman d’amour. Sur la couverture, une jeune fille mince se blottissait contre un brun en costume. Claire aperçut son reflet dans la vitre : les rides, les cheveux gris aux racines. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
« Vous allez retrouver votre mari ? » demanda la voyageuse.
« Oui. Je rentre chez moi. »
« Moi, je vais chez mon amant », ricana l’autre. « Mon mari croit que je dors chez une amie. »
Claire rougit et détourna la tête. Comment pouvait-on parler de cela si facilement ?
Son téléphone vibra.
« Ça va ? Tu arrives quand ? » écrivait Marc.
Claire regarda l’heure. Il restait trois heures avant la maison. Elle voulut répondre franchement, puis changea d’avis. Ce serait une surprise. Elle rentrerait, ferait un bon dîner, mettrait la table. Il serait ravi.
« Demain matin. Moi aussi tu me manques », répondit-elle.
Marc envoya aussitôt un cœur.
Dehors défilaient les lotissements de banlieue. Claire sortit le thermos de thé que sa mère avait tenu à lui donner, avec des sandwichs emballés dans de l’aluminium. Elle la nourrissait toujours comme une enfant.
« Tu as maigri, ma chérie. Ton Marc ne veille donc pas sur toi ? »
« Maman, j’ai cinquante-cinq ans. »
« Et alors ? Tu resteras toujours mon bébé. »
Claire mangeait son sandwich au jambon blanc en pensant à cette vieille résidence HLM où sa mère vivait seule depuis la mort de son père, six ans plus tôt. Elle refusait de venir chez eux.
« Vous avez déjà assez à faire. Pas besoin d’une vieille dans vos jambes. »
Pourtant, qui aurait-elle gêné ? Claire avait passé sa vie à s’occuper des autres. Ses parents, Marc, les enfants. Elle avait travaillé en maternelle, puis Lucas était né, puis Camille. Après, elle était restée à la maison.
« Pourquoi reprendre un travail ? » disait Marc. « Je gagne assez. Occupe-toi du foyer. »
Alors elle s’en était occupée. Trente ans à cuisiner, laver, ranger, repasser. Les activités des enfants, les chemises de Marc, les boutons recousus, les courses, les rendez-vous.
Les enfants étaient partis. Lucas vivait à Lyon avec sa femme. Camille était mariée et venait d’avoir une petite fille. Claire était grand-mère maintenant.
Et après ?
Le TER entra en gare. Claire descendit, prit le bus, puis se surprit à sourire. Marc l’attendait demain matin, et elle serait là ce soir. Elle passerait au Carrefour Market, achèterait de la viande, des pommes de terre, quelques légumes. Un vrai dîner, comme avant.
Elle remplit deux grands sacs. À la caisse, l’employée sourit.
« Vous attendez des invités ? »
« Non. J’ai juste envie de faire plaisir à mon mari. »
Les sacs pesaient lourd. Claire les porta difficilement jusqu’à l’immeuble, reprit son souffle dans l’ascenseur et fouilla longtemps son sac avant de trouver les clés.
Elle ouvrit enfin.
« Marc, c’est moi ! Je suis rentrée ! »
Silence. Il dormait peut-être. Il était tard, presque onze heures.
Claire posa les courses et enleva son manteau. La lumière était allumée. Étrange. Marc dormait toujours dans le noir.
Elle s’approcha du placard et s’arrêta net. Près de la porte se trouvaient des escarpins rouges, à talons hauts. Des chaussures de femme, brillantes, chères.
« Marc ? » appela-t-elle plus doucement.
Son cœur se mit à cogner. Peut-être étaient-elles à Camille ? Sa fille avait les clés. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas prévenue ?
Un rire monta de la cuisine. Un rire féminin.
Claire se figea. Ce n’était pas Camille.
« Marc, tu es vraiment impossible ! » disait une inconnue.
« Claire ne rentre que demain. On aura le temps de tout ranger », répondit son mari.
Claire s’appuya contre le mur. Ses jambes faiblirent. Qui était cette femme ? Que faisaient-ils là ?
« Et si elle revient plus tôt ? »
« Impossible. Claire est réglée comme une horloge. Si elle dit demain matin, c’est demain matin. »