Claire voulait simplement faire plaisir à son mari. Elle était rentrée de chez sa mère trois heures plus tôt que prévu, sûre de lui offrir une belle surprise. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte de leur appartement, les larmes lui montèrent aux yeux.
Dans le TER, Claire regardait la nuit glisser derrière la vitre et pensait encore à sa mère. Trois jours passés auprès d’elle : du bouillon de poule, des médicaments à heures fixes, des compresses, des draps changés. La fièvre n’était tombée que la veille.
« Reste encore un jour, ma fille », avait insisté sa mère le matin.
« Marc est seul à la maison, maman. Il doit déjà manger n’importe quoi. »
À présent, dans le wagon, Claire regrettait presque de ne pas l’avoir écoutée. Pourtant Marc l’avait appelée tous les soirs. Il demandait des nouvelles, se plaignait du frigo vide, disait que la maison était trop silencieuse. Sa voix lui avait paru bizarre. Fatiguée.
« Tu me manques », avait-il murmuré la veille.
Claire avait souri. Trente ans de mariage, et il disait encore qu’elle lui manquait. Elle s’était dit qu’elle avait eu de la chance.
Le train oscillait doucement. En face, une femme mangeait des biscuits en lisant un roman d’amour. Sur la couverture, une jeune fille mince se blottissait contre un brun en costume. Claire aperçut son reflet dans la vitre : les rides, les cheveux gris aux racines. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
« Vous allez retrouver votre mari ? » demanda la voyageuse.
« Oui. Je rentre chez moi. »
« Moi, je vais chez mon amant », ricana l’autre. « Mon mari croit que je dors chez une amie. »
Claire rougit et détourna la tête. Comment pouvait-on parler de cela si facilement ?
Son téléphone vibra.
« Ça va ? Tu arrives quand ? » écrivait Marc.
Claire regarda l’heure. Il restait trois heures avant la maison. Elle voulut répondre franchement, puis changea d’avis. Ce serait une surprise. Elle rentrerait, ferait un bon dîner, mettrait la table. Il serait ravi.
« Demain matin. Moi aussi tu me manques », répondit-elle.
Marc envoya aussitôt un cœur.
Dehors défilaient les lotissements de banlieue. Claire sortit le thermos de thé que sa mère avait tenu à lui donner, avec des sandwichs emballés dans de l’aluminium. Elle la nourrissait toujours comme une enfant.
« Tu as maigri, ma chérie. Ton Marc ne veille donc pas sur toi ? »
« Maman, j’ai cinquante-cinq ans. »
« Et alors ? Tu resteras toujours mon bébé. »
Claire mangeait son sandwich au jambon blanc en pensant à cette vieille résidence HLM où sa mère vivait seule depuis la mort de son père, six ans plus tôt. Elle refusait de venir chez eux.
« Vous avez déjà assez à faire. Pas besoin d’une vieille dans vos jambes. »
Pourtant, qui aurait-elle gêné ? Claire avait passé sa vie à s’occuper des autres. Ses parents, Marc, les enfants. Elle avait travaillé en maternelle, puis Lucas était né, puis Camille. Après, elle était restée à la maison.
« Pourquoi reprendre un travail ? » disait Marc. « Je gagne assez. Occupe-toi du foyer. »
Alors elle s’en était occupée. Trente ans à cuisiner, laver, ranger, repasser. Les activités des enfants, les chemises de Marc, les boutons recousus, les courses, les rendez-vous.
Les enfants étaient partis. Lucas vivait à Lyon avec sa femme. Camille était mariée et venait d’avoir une petite fille. Claire était grand-mère maintenant.
Et après ?
Le TER entra en gare. Claire descendit, prit le bus, puis se surprit à sourire. Marc l’attendait demain matin, et elle serait là ce soir. Elle passerait au Carrefour Market, achèterait de la viande, des pommes de terre, quelques légumes. Un vrai dîner, comme avant.
Elle remplit deux grands sacs. À la caisse, l’employée sourit.
« Vous attendez des invités ? »
« Non. J’ai juste envie de faire plaisir à mon mari. »
Les sacs pesaient lourd. Claire les porta difficilement jusqu’à l’immeuble, reprit son souffle dans l’ascenseur et fouilla longtemps son sac avant de trouver les clés.
Elle ouvrit enfin.
« Marc, c’est moi ! Je suis rentrée ! »
Silence. Il dormait peut-être. Il était tard, presque onze heures.
Claire posa les courses et enleva son manteau. La lumière était allumée. Étrange. Marc dormait toujours dans le noir.
Elle s’approcha du placard et s’arrêta net. Près de la porte se trouvaient des escarpins rouges, à talons hauts. Des chaussures de femme, brillantes, chères.
« Marc ? » appela-t-elle plus doucement.
Son cœur se mit à cogner. Peut-être étaient-elles à Camille ? Sa fille avait les clés. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas prévenue ?
Un rire monta de la cuisine. Un rire féminin.
Claire se figea. Ce n’était pas Camille.
« Marc, tu es vraiment impossible ! » disait une inconnue.
« Claire ne rentre que demain. On aura le temps de tout ranger », répondit son mari.
Claire s’appuya contre le mur. Ses jambes faiblirent. Qui était cette femme ? Que faisaient-ils là ?
« Et si elle revient plus tôt ? »
« Impossible. Claire est réglée comme une horloge. Si elle dit demain matin, c’est demain matin. »
Ils rirent encore. Claire ferma les yeux, incapable de respirer normalement.
Elle avança sans bruit jusqu’à la cuisine. La porte était entrouverte.
Marc était assis à table en débardeur et pantalon de survêtement, les cheveux en désordre, l’air satisfait. En face de lui, une brune d’environ trente ans, vive, maquillée. Elle portait le peignoir de Claire.
Sur la table : deux petits verres, une salade de pommes de terre, des cornichons. Marc tenait la main de l’inconnue.
« Inès, tu es merveilleuse », disait-il à mi-voix.
Inès ? Qui était Inès ?
« Et ta femme ? » demanda-t-elle avec un sourire. « Tu disais que tu l’aimais. »
« Je l’aime. Mais c’est différent. Avec toi, je me sens vivant. »
Claire s’agrippa au chambranle. Trente ans de mariage. Trente ans de confiance, de soins, de patience. Et lui…
« Marc », souffla-t-elle.
Ils se retournèrent d’un coup. Marc devint blanc. La femme se leva et resserra le peignoir.
« Claire ? Tu… tu devais rentrer demain », balbutia-t-il.
« Qui est-ce ? » demanda Claire en montrant la brune d’une main tremblante.
« Inès. Une collègue du bureau. »
« Une collègue ? » Claire la regarda de haut en bas. « Une collègue dans mon peignoir ? »
« Je vais y aller », dit Inès en se dirigeant vers la sortie. « Marc, on s’appelle. »
« Non ! » cria Claire. « Tu ne bouges pas. Je veux savoir ce qui se passe. »
Inès s’arrêta. Elle avait l’air gênée, mais pas vraiment honteuse.
« On parlait seulement », dit-elle. « Marc m’aidait pour un dossier. »
« Un dossier ? » Claire rit d’un rire nerveux. « À deux heures du matin ? Dans mon peignoir ? »
« Claire, calme-toi », intervint Marc. « Ce n’est pas ce que tu crois. Elle avait besoin d’aide, je suis passé chez elle, puis elle m’a proposé un thé… »
« Un thé ? » Claire désigna les verres. « Ça, c’est du thé ? »
« On a bu un peu… »
« Elle porte mon peignoir ! Dans mon appartement ! À ma table ! Pendant que je soignais ma mère malade ! »
Marc fit un pas.
« Ne crie pas. Les voisins vont entendre. »
« Les voisins ? » Claire recula. « C’est ça qui t’inquiète ? Et moi, tu y as pensé quand tu ramenais cette femme ici ? »
« Il ne s’est rien passé ! » Il lui saisit les épaules. « Je te jure, rien ! »
Claire le fixa. Elle vit la panique, la peur, et surtout le mensonge. Après trente ans, elle savait lire son visage.
« Lâche-moi. »
« Claire… »
« J’ai dit LÂCHE-MOI ! »
Marc retira ses mains.
« Je pars », murmura Inès.
« Attends ! » lança Claire. « Enlève d’abord mon peignoir. »
« Claire, devant moi ? » protesta Marc.
« Tu es gêné maintenant ? Tu ne l’étais pas quand elle le portait à ma table. »
Inès ôta le peignoir et le jeta sur une chaise. Dessous, elle avait un jean serré et un top.
« Désolée », souffla-t-elle avant de sortir.
La porte claqua.
Claire s’assit et se couvrit le visage. Plus de larmes. Seulement un vide noir à l’endroit du cœur.
« Claire, parlons calmement », dit Marc en s’asseyant près d’elle. « Je vais expliquer. »
« Explique. »
« Inès m’a vraiment demandé de l’aide pour un dossier. J’y suis allé. Après, elle a proposé de boire un verre pour fêter la fin du travail. »
« À neuf heures du soir ? »
« Oui… »
« Jusqu’à deux heures du matin ? Quatre heures pour un dossier ? »
Marc se tut, rouge, en sueur.
« Marc, je ne suis pas stupide. Je vois quand tu mens. »
« Il ne s’est rien passé ! On a parlé. Elle est seule, elle n’a personne. »
« Et avec moi, tu n’as personne à qui parler ? »
« Avec toi, on parle du quotidien. De la petite, de ta mère, des courses. Avec elle… c’est autre chose. »
Claire se leva, brûlante de colère.
« Autre chose ? Je ne suis donc pas une personne ? Je suis un meuble de cuisine ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Ah non ? » Elle frappa la table. « J’ai donné trente ans à cette maison ! À toi ! Aux enfants ! J’ai enterré mon travail, mes envies, et tu me dis que je ne suis pas intéressante ? »
« Calme-toi… »
« Je ne me calmerai pas ! Je repasse tes chemises, je cuisine, je nettoie, et toi tu vas parler “d’autre chose” avec tes collègues ! »
« Elle était seule… »
« Seule ? Et combien y en a-t-il eu avant elle ? »
« Aucune ! »
« Tu mens ! Combien de soirées tard au bureau ? Combien de réunions ? Combien de pots ? »
« C’était le travail ! »
« Comme ce soir avec Inès ? »
Marc baissa la tête.
« Claire, je t’aime. Tu es la personne la plus proche de moi. »
« Proche ? Comme une vieille paire de chaussons ? »
Les larmes éclatèrent enfin.
« Je t’ai donné toute ma vie ! Et toi, tu cherches des femmes plus jeunes ? »
« Je ne cherche personne ! Inès, elle… »
« Elle quoi ? Elle a enfilé mon peignoir toute seule ? Elle t’a pris la main toute seule ? Elle a posé les verres toute seule ? »
Marc ne disait rien.
« Réponds ! Toute seule ? »
« C’était mutuel ! »
Claire porta la main à sa poitrine.
« Alors tu le voulais aussi. Tu la voulais. »
« Claire, s’il te plaît… »
« Depuis combien de temps ? COMBIEN ? »
« Trois mois. »
Claire se laissa tomber au sol.
« Trois mois… Trois mois que tu me regardes dans les yeux, que tu m’embrasses le soir, que tu dis que tu m’aimes. Et pendant ce temps, tu étais avec elle. »
« On se voyait rarement ! »
« Rarement ? Donc vous vous voyiez ! » Claire se releva tant bien que mal. « C’est terminé. »
« Où vas-tu ? »
« Loin de toi. »
Elle marcha vers l’entrée. Marc la suivit.
« Reste. On parlera demain matin, à tête reposée. »
« À tête reposée ? Moi, je vais devoir penser à tout ça toute ma vie ! »
« Ne pars pas, je t’en prie. »
Elle se retourna. Il était là, en vieux débardeur, le crâne dégarni, le ventre mou, l’air pitoyable.
« Va voir ton Inès », dit-elle. « Vous parlerez d’autre chose. »
Claire claqua la porte et descendit par l’escalier, trop effrayée qu’il la rattrape par l’ascenseur.
Dehors, il faisait froid. Où aller ? Pas chez Camille, elle réveillerait le bébé. Sa mère était trop loin, le dernier train était parti.
Elle pensa à Sophie, son amie du quartier voisin, et l’appela.
« Claire ? À trois heures du matin ? » répondit une voix ensommeillée.
« Sophie, je peux venir ? C’est important. »
« Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je te raconterai. »
Dans le taxi, Claire regarda les rues vides. Trente ans. Toute une vie. Et il n’en restait que du vide et de la trahison.
Sophie ouvrit en robe de chambre froissée.
« Entre. Je fais chauffer de l’eau. Raconte. »
Claire raconta tout. Sophie écouta, secoua la tête.
« Quel salaud. Tous les mêmes. »
« Je ne sais pas quoi faire. »
« Quoi faire ? Tu divorces. »
« C’est facile à dire. »
« Justement. Il compte sur le fait que tu supporteras tout. »
Claire ne dormit pas. Sur le canapé de Sophie, elle revit leur rencontre à l’IUT, les fleurs du premier rendez-vous, les naissances, puis les retards de plus en plus fréquents de Marc.
Quand tout avait changé ? Deux ans plus tôt, elle l’avait senti plus froid, plus absent. Elle avait cru à une crise de la cinquantaine.
Il avait seulement trouvé plus jeune.
Le matin, elle appela Camille.
« Maman, qu’est-ce qui se passe ? Papa te cherche. »
« Dis-lui que je suis chez tante Sophie. J’ai besoin de réfléchir. »
« Réfléchir à quoi ? »
« Je t’expliquerai plus tard, ma chérie. »
Marc appela toute la journée. Claire ne répondit pas. Le soir, il vint chez Sophie.
« Claire est là ? » demanda-t-il sur le palier.
« Je suis là », dit-elle en sortant. « Qu’est-ce que tu veux ? »
« Parler. Humainement. »
« Parle. »
« J’ai rompu avec Inès. C’est fini. Je ne la reverrai plus. »
« Jusqu’à la prochaine Inès. »
« Il n’y en aura pas. Je te le jure. »
Claire le regarda. Il avait le visage défait, la chemise froissée. Cette fois, peut-être était-il sincère.
« Marc, j’ai pensé à moi », dit-elle doucement. « J’ai cinquante-cinq ans. Peut-être que je peux encore vivre pour moi. »
« Comment ça ? »
« Je vais chercher un travail. Voir le monde. Comprendre ce que je veux. Pas seulement ce que toi, tu veux. »
« Mais nous sommes une famille. »
« Une famille, c’est deux personnes. Pas un homme qui vit comme il veut et une femme qui ramasse derrière lui. »
« Je changerai. »
« On va vivre séparément. Chacun réfléchira. »
« C’est un divorce ? »
« C’est une pause. Si tu comprends que je te manque autrement que comme cuisinière et femme de ménage, tu reviendras. Sinon… ce sera que ce n’était pas écrit. »
Marc resta muet, puis hocha la tête.
« D’accord. Mais je vais me battre pour toi. »
« On verra. »
Il partit. Sophie serra Claire dans ses bras.
« Tu as bien fait. »
« J’ai peur. »
« Bien sûr. Mais au moins, c’est honnête. »
Claire s’approcha de la fenêtre. Une pluie fine tombait. Une nouvelle vie commençait à cinquante-cinq ans. C’était étrange, presque ridicule. Mais peut-être était-ce une chance.
Demain, elle chercherait du travail. Puis elle irait voir sa mère, et elles parleraient vraiment. Depuis trop longtemps, elles ne s’étaient pas parlé à cœur ouvert.
Ensuite, elle verrait. Peut-être que Marc comprendrait. Peut-être qu’elle comprendrait, elle, qu’on peut vivre sans l’homme à qui l’on a donné trente ans.
Le plus important était d’apprendre à vivre aussi pour elle. Pas seulement pour les autres.
La pluie tapait doucement contre la vitre. Claire sourit. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures.