« Prépare tes affaires, la couveuse… cette maison n’a jamais été à toi. »
La voix de Madame de Beaumont a traversé l’église Saint-Honoré d’Eylau, dans le XVIe arrondissement de Paris, avant même que le prêtre ait terminé la bénédiction au-dessus du cercueil de mon mari.
J’étais debout près d’Adrien, ou plutôt près de ce qui restait de lui derrière le bois sombre et les lys blancs. D’une main, je soutenais mon ventre de huit mois ; de l’autre, je serrais le chapelet qu’il avait glissé entre mes doigts le jour de notre mariage. Quatre jours seulement s’étaient écoulés depuis l’accident sur la route d’Étretat. Quatre jours depuis qu’un gendarme avait sonné à la porte de notre maison de Neuilly-sur-Seine pour m’annoncer que la voiture d’Adrien avait quitté la route au bord des falaises.
Ma belle-mère, Geneviève de Beaumont, ne m’avait jamais acceptée.
Pour elle, je resterais toujours « l’institutrice du public », la fille de Saint-Denis qui s’était introduite, par on ne savait quel miracle, dans une famille au nom ancien et respecté. Sa fille cadette, Isabelle, me regardait avec le même mépris poli. À chaque dîner de famille, l’humiliation prenait des airs de conversation élégante : ma robe était « touchante de simplicité », ma façon de parler « un peu trop banlieue », et pour l’enfant, elles espéraient seulement qu’il aurait « davantage des Beaumont ».
Mais tant qu’Adrien était vivant, personne n’osait aller trop loin.
À présent, il reposait dans un cercueil recouvert de fleurs, et elles souriaient comme si ces obsèques n’étaient pas un adieu, mais une réunion de patrimoine à régler rapidement.
Madame de Beaumont s’est approchée de moi avec une enveloppe beige à la main. Ses talons claquaient sur le marbre avec une sécheresse glaciale.
— Voilà la vérité, a-t-elle déclaré en levant des papiers sous les yeux de l’assemblée. Un test ADN. Cet enfant n’est pas celui de mon fils.
Pendant une seconde, l’air a quitté mes poumons.
Un murmure a couru dans l’église. Chefs d’entreprise, élus, cousins lointains, collaborateurs de confiance : tous les visages se sont tournés vers moi comme si l’on venait de me surprendre en plein crime.
— C’est faux, ai-je réussi à dire, mais ma voix s’est brisée sur le dernier mot.
Madame de Beaumont a eu un petit rire sans joie.
— Mon fils est mort, Camille, mais il n’était pas idiot. Nous savions depuis longtemps ce que tu étais. Une chasseuse de fortune. Une personne insignifiante qui a cru pouvoir l’attacher à elle avec l’enfant d’un autre.
Isabelle a fait un pas vers moi. Avant que je comprenne son intention, elle m’a saisi la main gauche. Ses ongles se sont plantés dans ma peau.
— Et ça non plus, ça ne t’appartient pas.
Elle a tiré mon alliance d’un geste si brutal que mon doigt a saigné. La bague est tombée dans sa paume comme un trophée arraché.
— Regardez-la, a lancé Isabelle en montrant l’anneau autour d’elle. Veuve, sans le sou, et enceinte d’un bâtard.
Mes jambes tremblaient. Dans mon ventre, mon fils a bougé, comme si lui aussi entendait la violence de leurs mots.
Madame de Beaumont a posé les faux documents directement sur le cercueil d’Adrien, puis s’est penchée vers moi.
— Tu quitteras la maison aujourd’hui. Les comptes sont déjà bloqués. Les voitures, les biens, les parts de société… tout revient à la vraie famille.
Je fixais le cercueil en espérant me réveiller de ce cauchemar. Le matin de son départ, Adrien m’avait dit une phrase étrange.
— Quoi qu’il arrive, fais confiance à Laurent. J’ai déjà tout prévu.
Laurent était son avocat.
Mais Maître Laurent Caron n’était pas là.
Madame de Beaumont a levé la main et a fait signe à deux agents de sécurité.
— Sortez-la d’ici avant qu’elle ne continue son numéro.
C’est alors que les grandes portes de l’église se sont ouvertes d’un seul coup.
Le bruit a été si fort que toute l’assemblée s’est figée.
Un homme en costume gris avançait dans l’allée centrale. C’était Maître Laurent Caron, l’avocat d’Adrien. Derrière lui marchaient deux personnes portant chacune une mallette noire et un écran portable.
Sa voix a résonné, ferme et froide.
— Conformément aux instructions strictes de Monsieur Adrien de Beaumont, la cérémonie ne se poursuivra pas avant la diffusion de cet enregistrement.
Madame de Beaumont a souri avec arrogance, persuadée sans doute qu’il s’agissait d’un dernier hommage à son fils.
Mais lorsque le visage d’Adrien est apparu sur l’écran, et qu’il a prononcé sa première phrase, ma belle-mère est devenue livide.
Je n’arrivais pas à croire ce qui était sur le point de se produire.
L’image d’Adrien occupait maintenant tout l’écran placé devant l’autel.
Ce n’était pas une vidéo d’adieu ordinaire. Il n’y avait ni musique douce, ni photos de famille, ni souvenirs tendres montés pour faire pleurer. Adrien était assis dans son bureau, vêtu de cette chemise bleu nuit que je lui avais vue deux jours avant sa mort. Il avait les traits tirés, des ombres sous les yeux, mais son regard était d’une dureté calme.