Camille ne réussit à coucher Hugo qu’un peu avant deux heures et demie. Le petit garçon serrait son doigt dans sa paume brûlante, et dès qu’elle tentait de se relever avec toutes les précautions du monde, il se remettait à geindre d’une voix plaintive. Son bas du dos la lançait comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale, tordue, puis remise de travers. Un an s’était écoulé depuis son accouchement difficile, et ce n’était que depuis peu qu’elle arrivait à dormir quatre heures d’affilée certaines nuits.
Elle sortit de la chambre d’enfant sans faire de bruit et s’appuya un instant contre le mur du couloir. Le silence de l’appartement avait quelque chose de si mince, de si fragile, qu’il semblait pouvoir se briser au moindre geste maladroit. Camille gagna la cuisine et mit la bouilloire en marche. C’était la seule demi-heure de la journée où elle pouvait simplement reprendre son souffle.
À l’autre bout de la ville, au même moment, Julien déjeunait à la cantine avec Mathieu. Autour d’eux montait un brouhaha de voix, une odeur de steak haché industriel et de pain un peu trop grillé.
— Tu sais que ma Sophie a gagné plus que moi le mois dernier ? lança Mathieu en déballant son sandwich avant de se renverser contre le dossier de sa chaise avec un air satisfait. Elle fait des manucures à domicile, elle est complète pour trois semaines. Et tout ça avec le petit dans les bras.
— Sérieusement ? Julien leva les sourcils, incrédule.
— Je te jure.
Julien hocha la tête et baissa les yeux vers son assiette.
— Et ta Camille, elle fait quoi ? demanda Mathieu, comme s’il parlait de la météo.
— Ma Camille ? Julien repoussa son plateau. Elle reste à la maison. Le bébé dort, elle dort. Le bébé mange, elle mange. Voilà son emploi du temps.
— Alors dis-lui les choses franchement. En homme, quoi, répondit Mathieu en haussant les épaules. Sophie aussi, au début, se plaignait : je suis fatiguée, le bébé, j’ai mal au dos. Et puis je lui ai expliqué : tu veux qu’on te respecte, tu rapportes de l’argent. Ça a marché.
Julien ne répondit pas, mais les paroles de Mathieu s’enfoncèrent dans sa tête comme une écharde. Il les ressassa jusqu’à la fin de la journée, puis encore dans le métro du retour. Quand sa clé tourna enfin dans la serrure, tout bouillonnait déjà en lui.
Camille l’accueillit dans la cuisine. Hugo rampait sur le tapis du salon en s’agrippant au pied du canapé. Elle coupait des légumes pour une ratatouille, avec cette rapidité devenue mécanique : un œil sur la plaque de cuisson, l’autre sur l’ouverture de la porte où passait de temps en temps le sommet de la tête de leur fils.
— Bonsoir, dit-elle en se retournant avec un sourire fatigué. Le dîner est presque prêt, encore vingt minutes.
— Assieds-toi, répondit Julien sans sourire. Il restait dans l’encadrement de la porte, avec l’air de quelqu’un qui avait répété son discours longtemps à l’avance.
— Qu’est-ce qui se passe ? Camille posa le couteau et essuya ses mains dans un torchon.
— Ce qui se passe, c’est que je porte cette famille tout seul. Je me lève à six heures, je rentre presque à dix-neuf heures. Moi, je gagne de l’argent. Et toi, tu fais quoi ?
— Julien, je m’occupe de notre fils. Il a un an. Il ne marche même pas encore correctement.
— Et alors ? C’est une raison pour ne rien faire de tes journées ? La Sophie de Mathieu a un enfant du même âge et elle gagne plus que son mari. La femme de Nicolas fait des gâteaux. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais, toi ?
Camille s’assit lentement sur une chaise. Ce genre de conversation, elle l’avait déjà entendu. D’ordinaire, tout finissait par ses grognements à lui et son silence à elle. Mais ce soir-là, il y avait dans sa voix quelque chose de différent.
— Julien, ton salaire nous suffit. On ne manque de rien, on n’a pas faim. Je reprendrai le travail quand Hugo aura un peu grandi.
— Quand il aura grandi, ça veut dire quoi ? Dans cinq ans ? Dans dix ? Quand tu auras définitivement fusionné avec le canapé ?
— J’ai trente et un ans, dit Camille d’une voix qui vacilla sans se briser. J’ai accouché il y a un an. J’ai eu de grosses complications. Je commence seulement à me remettre debout.
— Toutes les femmes accouchent, lança Julien comme on jette une pierre. Et toutes finissent par se remettre. Elles ne se servent pas toutes de ça comme excuse pendant des années.
— Tu es en train de dire que notre enfant est une excuse ?
— Je dis les choses comme elles sont. Tu t’es ramollie, Camille. Ça t’arrange de vivre à mes crochets et de faire croire que tu accomplis un exploit parce que tu gardes un bébé.
Camille le regarda sans bouger. Pas de larmes. Pas de crise. Elle était seulement épuisée d’expliquer. Lassée de devoir prouver qu’une journée avec un enfant d’un an n’avait rien de reposant. Que les machines, les repas, les biberons, les bains, les nuits hachées et cette douleur permanente dans le corps étaient aussi un travail. Un vrai. Sans week-end, sans congés, sans merci.
— D’accord, dit-elle doucement.
— Comment ça, d’accord ? Julien fronça les sourcils.
— D’accord. Je vais travailler. Je commencerai à chercher demain.
Il s’attendait à une dispute. À des larmes, des justifications, des reproches. Il n’obtint qu’un mot, calme. Et, au lieu de le satisfaire, ce mot lui donna une inquiétude sourde.
— Très bien, finit-il par lâcher. Il était temps.
Camille se leva, reprit son couteau et recommença à couper les légumes. De toute la soirée, elle n’ajouta plus rien. Quand Hugo se mit à pleurer dans le salon, elle le prit contre elle, le berça, embrassa son front chaud et pensa : « Donc c’est comme ça. Très bien. Alors ce sera comme ça. »
Quatre jours plus tard, Camille annonça :
— J’ai trouvé du travail. Je commence lundi.
— Où ça ? Julien posa son téléphone.
— Au Mistral. Tu te souviens, j’y faisais des extras avant la naissance d’Hugo. Derrière le comptoir. Ils ont accepté tout de suite de me reprendre.
— Attends. C’est un restaurant. Il y a des services de nuit ?
— Deux jours travaillés, deux jours libres. En semaine jusqu’à une heure du matin, le week-end jusqu’à trois heures.
— Tu plaisantes ? Julien se leva d’un bond. Tu vas servir au bar jusqu’à trois heures pendant que notre fils est ici ?
— Tu voulais que je travaille, répondit Camille d’une voix égale. Je vais donc travailler.
— Je parlais d’un vrai boulot ! En journée ! Quelque chose de convenable !
— Convenable comme les manucures de Sophie à domicile ? Ou les gâteaux avec une poussette à côté, comme la femme de Nicolas ? Julien, c’est le seul endroit où l’on m’attend et où l’on me paiera correctement. Tu pensais que j’allais distribuer des prospectus à la sortie du métro pour trois pièces ?
— Je pensais que tu trouverais quelque chose de… moins honteux.
— Honteux, répéta Camille avec un petit rire sec. La semaine dernière j’étais paresseuse, aujourd’hui je suis honteuse. Il faudrait savoir.
Julien se tut. Il sentait que la discussion lui glissait des mains. Camille parlait posément, mais ce calme avait changé de nature. Ce n’était ni de la peur ni du chagrin. C’était une décision.
— Et Hugo, qui va le coucher ?
— Les soirs où je travaille, toi. Ma mère viendra le prendre dans la journée quand j’aurai besoin de dormir avant mon service. Tout est organisé.
— Tu as déjà décidé tout ça à ma place ?
— Non, Julien. C’est toi qui as décidé à ma place. Moi, je n’ai fait qu’exécuter ce que tu exigeais.
Le premier service de Camille fut un choc pour Julien. Hugo refusa catégoriquement de s’endormir sans sa mère. Il hurla jusqu’à s’enrouer, se cambra, repoussa la couverture. Julien le porta quarante minutes, jusqu’à ce que ses épaules brûlent. Ensuite il fallut changer la couche, et son fils réussit à lui uriner sur la main. Puis il réchauffa une purée dont la moitié termina sur le sol. À minuit, Julien était assis dans la cuisine, vidé, comme s’il venait de décharger des camions toute la soirée.
Camille rentra à une heure vingt. Elle retira sa veste, passa la tête dans la chambre d’Hugo — il dormait en travers de son lit —, remit la couverture en place et se dirigea vers la salle de bains. Julien l’attendait dans le couloir.
— Alors, ça s’est passé comment ?
— Bien. Les pourboires étaient bons, répondit-elle avant de refermer la porte de la salle de bains.
Une semaine plus tard, Julien appela Mathieu.
— Elle travaille vraiment jusqu’à trois heures du matin, souffla-t-il d’une voix usée. Moi, je n’en peux plus : le bureau toute la journée, les couches le soir, les biberons, les pleurs qui ne s’arrêtent pas. J’ai l’impression d’avoir deux emplois maintenant.
— Alors interdis-lui, répondit Mathieu avec désinvolture. Tu es son mari. Tu lui dis : stop, tu démissionnes.
— C’est moi qui l’ai poussée à y aller, Math. Moi.
— Et alors ? Tu as changé d’avis. Tu en as le droit.
— Tu ne comprends pas. Elle est devenue différente. Elle ne demande plus. Elle ne consulte plus. Hier, elle est rentrée et a posé de l’argent sur la table. Son argent. Elle a dit qu’à partir de ce mois-ci on aurait un budget séparé.
— Un budget séparé ? siffla Mathieu.
— Elle s’est entièrement retirée de ma charge. Elle paie sa nourriture, ses vêtements, tout ce dont elle a besoin. Et tu sais ce qui est le plus désagréable ? Ça lui suffit. Avec les pourboires, elle touche presque autant que moi.
— Écoute, là, c’est déjà…
— Ce n’est plus une famille, Math. C’est une colocation.
Un mois passa. Julien regardait Camille se préparer pour son service. Un chemisier neuf, les cheveux soigneusement arrangés, un bracelet fin à son poignet — le cadeau qu’elle s’était offert avec son premier salaire. Elle se déplaçait dans l’appartement avec une aisance nouvelle, une assurance tranquille, comme si elle avait gagné quelques centimètres.
— Camille, attends.
— Je dois partir dans vingt minutes.
— Je veux qu’on parle sérieusement.
Elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée et se tourna vers lui. Sans colère. Sans agacement. Elle attendait, simplement.
— Reviens, dit Julien dans un souffle. Reviens à la maison. Enfin… quitte ce travail. J’ai eu tort. J’ai besoin d’une épouse. Hugo a besoin de sa mère près de lui. Normalement. Humainement. Comme avant.
— Comme avant, c’est-à-dire ? Quand tu m’appelais paresseuse ?
— Je me suis emporté. Je le reconnais.
— Non, Julien. Tu ne t’es pas emporté. Tu le pensais. Et ton Mathieu le pensait aussi. Et tout votre petit club de maris vexés de la pause déjeuner le pensait.
— Comment tu…
— Tu crois que je suis sourde ? Tu parles à Mathieu au téléphone derrière le mur, j’entends chaque mot.
Julien rougit. Camille ajusta son bracelet et le regarda droit dans les yeux.
— Je ne reviendrai pas. Pour la première fois depuis deux ans, je me sens bien. Je gagne ma vie. J’ai l’impression d’être redevenue moi, pas seulement une annexe de la cuisinière, du lave-linge et du lit à barreaux. On m’apprécie. On me dit merci. Toi, en un an, tu ne me l’as pas dit une seule fois.
— D’accord, murmura-t-il en avalant difficilement sa salive. J’ai compris.
Camille hocha la tête et se détourna vers la porte. Julien la suivit du regard, avec la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. Ce « d’accord » était le même mot qu’elle avait prononcé ce soir-là, dans la cuisine. Et, une fois encore, il signifiait : je t’ai entendu. Rien de plus.
Trois jours après, Julien revint à la charge. Cette fois, son ton était plus dur.
— Je ne vais pas vivre comme ça. Tu rentres la nuit, tu sens l’eau de Cologne des autres, l’alcool, et tu viens te coucher à côté de moi comme si c’était normal.
— Je travaille derrière un comptoir, Julien. Les gens commandent des verres. Je les prépare. L’odeur de Cologne, c’est celle de la salle, pas celle d’un homme en particulier.
— Et je suis censé croire ça ?
Camille se tourna lentement vers lui.
— Tu ne me crois pas ?
— Comment veux-tu que je croie une femme qui sert des types ivres jusqu’à trois heures du matin ?
La gifle fut brève et sonore. Camille le frappa de la paume ouverte, une seule fois, net, sans grand mouvement. La tête de Julien partit sur le côté. Il porta la main à sa joue et resta figé, les yeux écarquillés.
— Ne t’avise jamais. Même d’y penser, ne t’avise jamais, dit Camille, debout devant lui, la voix parfaitement stable. J’ai supporté que tu me traites de paresseuse. J’ai supporté que tu rabaisses chacune de mes journées avec notre fils. J’ai supporté que tu me compares aux femmes des autres. Mais m’accuser de ça, non. Ça, je ne te le permettrai pas.
Julien resta muet. Sa joue brûlait. Il voulait répondre, mais rien ne sortait. Les mots s’étaient coincés quelque part entre la honte et la blessure.
— Je pars travailler, dit Camille en prenant son sac. Hugo a mangé, la purée est au réfrigérateur. Les couches sont sur l’étagère de la salle de bains. Tu te débrouilleras.
La porte se referma.
Julien demeura quelques minutes dans le couloir. Puis il sortit son téléphone et appela Mathieu.
— Math, elle m’a frappé.
— Quoi ?
— Au visage. Avec la main.
— Tu ne vas quand même pas laisser une bonne femme…
— Je l’ai mérité, dit Julien très bas, surpris lui-même par ses propres mots. Je lui ai dit une saleté. Je l’ai accusée d’aller voir ailleurs au travail.
— Et maintenant ?
— Maintenant je comprends que je l’ai perdue. Et je ne sais même pas si ça peut se réparer.
Mathieu resta silencieux un instant.
— Écoute, peut-être que tu devrais partir. Pour quelque temps. Qu’elle vive seule et qu’elle voie ce que c’est sans toi. Elle ne tiendra pas sans ton salaire. Et puis avec le petit, tu l’aides.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr. Les femmes se ressaisissent vite quand il n’y a plus d’homme à la maison. Une semaine, et elle te rappellera elle-même.
Julien y pensa pendant deux jours. Le troisième, il commença à faire son sac.
Il empilait ses chemises dans un sac de sport lorsque Camille rentra de promenade avec Hugo. Le petit était assis dans la poussette, les joues rosies par le vent, sa tétine dans la bouche. Camille vit le sac et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Tu pars ?
— Oui, répondit Julien en tirant la fermeture éclair. Je vais dormir chez Mathieu.
— D’accord.
— Encore ce d’accord ? Tu ressens quelque chose, au moins ?
— Oui. Mais je ne vais pas te supplier. Tu es un adulte.
— Ça t’est égal ? Sa voix monta. Je pars, et toi, tu ne réagis même pas ?
— Julien, tu ne pars pas loin de moi. Tu fuis une situation que tu as fabriquée toi-même. Tu voulais que je travaille, je travaille. Tu voulais que je gagne de l’argent, j’en gagne. Maintenant, ça ne te plaît plus que je m’en sorte ? Que je ne pleure pas et que je ne te supplie pas de rester ?
— Je veux une famille normale !
— Et moi, je veux un mari normal. Un homme qui n’humilie pas, qui ne méprise pas, et qui ne s’enfuit pas dès que sa femme devient plus forte que ce qui l’arrange.
Julien attrapa son sac.
— Tu ne tiendras pas sans moi. Le loyer, les charges, l’enfant. On verra ce que tu chanteras dans une semaine.
Camille sourit à peine, seulement du coin des lèvres.
— Julien. Cet appartement est à mon père. Il est à son nom. Il l’a toujours été. Tu vivais ici parce que j’avais demandé à mon père de nous y laisser.
Julien se figea.
— Quoi ?
— L’appartement appartient à mon père. Il l’a acheté à son nom avant notre mariage, quand nous étions encore ensemble depuis peu. Je ne te l’ai pas dit parce qu’il n’y avait pas de raison. Maintenant, il y en a une.
— Tu… tu me l’as caché exprès ? Tu avais tout prévu ?
— Non. Je n’ai simplement jamais étalé toutes mes cartes devant toi. Et toi, tu n’as jamais demandé.
Julien resta là, son sac à la main, pendant que toute son assurance tombait en poussière comme un vieux plâtre. Il était persuadé de partir en vainqueur. Il s’imaginait que Camille courrait derrière lui, qu’elle l’appellerait, qu’elle pleurerait, qu’elle le supplierait de revenir. Mais elle se tenait devant lui avec leur fils d’un an dans les bras, et elle le regardait calmement. Sans haine. Sans scène. Avec ce calme qu’il avait pris pour de l’indifférence, alors que c’était de la force.
— Hugo va s’ennuyer de toi, dit-elle dans son dos quand il se dirigea vers la porte. Viens le voir quand tu veux. C’est ton fils. Personne ne t’enlève ça.
La porte se referma derrière Julien.
Il descendit l’escalier, sortit dans la cour, et c’est seulement là qu’il comprit qu’il avait mis sa veste à l’envers. Il la remit correctement, la boutonna, puis appela Mathieu.
— Math, je peux venir chez toi ?
— Bien sûr. Alors, ça a marché ?
— Non. L’appartement est à son père. Elle ne m’a même pas aidé à faire mon sac.
Mathieu resta longtemps silencieux. Puis il dit :
— Bon… viens. On verra.
Mais il n’y avait déjà plus grand-chose à voir. Camille n’appela pas. Elle n’écrivit pas. Elle ne demanda pas à Julien de rentrer. Le lendemain, elle trouva une nourrice : une femme âgée de la résidence voisine, qui accepta, pour un prix raisonnable, de garder Hugo pendant ses services. L’argent suffisait. Les pourboires augmentaient, et Camille était appréciée pour sa rapidité, sa précision et ce sourire qui ne disparaissait pas, même à trois heures du matin.
Julien venait voir Hugo deux fois par semaine. À chaque visite, il remarquait un détail nouveau : un jouet qu’il n’avait pas acheté, un livre qu’il n’avait pas choisi. Camille l’accueillait avec calme, lui proposait du thé, ne posait pas de questions inutiles. Et chaque fois, il se sentait invité dans une vie qui avait autrefois été la sienne — une vie qu’il avait lui-même détruite.
Huit mois passèrent.
Julien était assis dans la cuisine de Mathieu. Sophie était sortie chez une amie, et Mathieu faisait cuire des œufs à la poêle.
— Tu as entendu la nouvelle ? demanda Mathieu sans se retourner.
— Quelle nouvelle ?
— Ta Camille a été promue. Elle est maintenant adjointe de direction au Mistral. Sophie l’a appris par quelqu’un, toutes ses copines en parlent déjà.
Julien posa sa fourchette sur la table.
— Adjointe de direction ?
— Oui. Dans ce même restaurant où elle a commencé derrière le bar. En un an, de barmaid à adjointe. Sophie dit qu’ils lui ont même donné une voiture de service.
Julien s’appuya contre le dossier de sa chaise et fixa le plafond.
— C’est toi qui disais qu’elle ne tiendrait pas sans un homme, dit-il, sans colère, avec plutôt un sourire amer.
— Bon… je me suis trompé, répondit Mathieu en haussant les épaules. Ça arrive. Les femmes ne sont pas toutes pareilles.
— Ça arrive, répéta Julien.
Julien verrouilla son téléphone et le posa face contre la table. Il resta ainsi longtemps, devant une assiette d’œufs qu’il n’arrivait pas à avaler, dans l’appartement d’un autre, dans une vie étrangère qui était désormais la seule qu’il possédait.
Ce soir-là, Camille rentra chez elle — dans l’appartement de son père — et resta longtemps près du lit du petit Hugo, qui avait grandi. Le garçon dormait les bras écartés et souriait dans son sommeil. Elle se pencha, l’embrassa sur la tempe et murmura :
— On a réussi, mon cœur. Toi et moi, on a réussi.
Et pour la première fois depuis un an et demi, elle n’eut plus envie de prouver quoi que ce soit à personne. Elle n’avait plus à se justifier, à expliquer, à encaisser, à demander qu’on la comprenne. Elle avait déployé ses ailes, et elle n’avait plus l’intention de les replier. Jamais.
Et Julien ? Julien resta dans la cuisine de Mathieu. L’homme qui avait exigé l’impossible de sa femme avait finalement reçu exactement ce qu’il méritait. Le vide. Et des œufs froids dans son assiette.