Claire resta encore un long moment immobile derrière le volant, les doigts crispés autour du cuir jusqu’à sentir ses phalanges blanchir. Son cœur battait de travers, non pas à cause de la peur, mais sous le poids d’un pressentiment lourd, confus, impossible à formuler. La voiture de Marc était garée juste devant le portail. Couverte de boue, comme s’il n’était pas arrivé là dans la journée, mais bien depuis la veille. Sur le capot, de fines gouttes de pluie récente luisaient encore.
— C’est étrange… murmura-t-elle à peine.
Son mari lui avait pourtant juré qu’il était débordé au bureau. Des dossiers urgents, des réunions importantes, des heures supplémentaires jusqu’à presque minuit. Le matin même, alors que Claire s’apprêtait à prendre la route, il l’avait appelée d’une voix lasse :
— Profite bien, toi qui as de la chance. Moi, je vais rester coincé au cabinet jusqu’à ce soir.
Et maintenant, sa voiture attendait tranquillement près de la clôture de leur maison de campagne.
Claire sortit lentement de son véhicule. L’air sentait la terre mouillée et l’herbe neuve du printemps. Au loin, un oiseau lança un cri bref, presque inquiet. Tout autour d’elle paraissait si paisible que la scène en devenait plus absurde encore, plus fausse, comme si quelque chose s’était décalé dans le décor.
Le portillon était entrouvert.
— Marc ? appela-t-elle en entrant dans la cour.
Personne ne répondit.
Sur la véranda, un sac à main de femme était posé. Petit, clair, élégant, visiblement coûteux. Claire s’arrêta net, comme si une barrière invisible venait de se dresser devant elle.
Elle n’avait jamais vu ce sac auparavant.
Un froid brutal se répandit dans sa poitrine.
Puis un rire monta depuis l’intérieur de la maison. Un rire de femme.
Claire sentit tout son être basculer dans le vide.
Elle recula malgré elle d’un pas, mais, l’instant suivant, elle redressa la nuque avec une obstination presque douloureuse et monta les marches. Ses doigts tremblaient tellement que son trousseau lui échappa et tomba sur le plancher de bois dans un tintement sec.
Le rire s’interrompit aussitôt.
La porte s’ouvrit presque immédiatement.
Marc se tenait sur le seuil.
Il devint si pâle que Claire comprit tout avant même d’apercevoir la femme derrière son épaule.
Jeune.
Autour de la trentaine.
Avec de longs cheveux bruns, enveloppée dans le peignoir de Claire.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Seul le vent faisait frémir le vieux rideau près de la fenêtre.
— Claire… Pourquoi tu es là ? finit par articuler Marc.
Cette question lui fit plus mal qu’une gifle.
— Il faut maintenant que je demande la permission pour venir dans ma propre maison de campagne ? répondit-elle doucement.
La femme, derrière Marc, resserra nerveusement le peignoir contre elle.
— Marc, je ferais peut-être mieux de partir… souffla-t-elle.
— Reste assise ! lança-t-il sèchement, avant de se taire aussitôt, comme effrayé par la dureté de sa propre voix.
Claire regardait son mari comme si elle découvrait un inconnu.
Vingt ans.
Vingt ans de mariage venaient de se fissurer sous ses yeux, là, dans l’entrée.
Dans sa mémoire, des détails auxquels elle n’avait jamais voulu donner de sens remontèrent un à un : ses retours tardifs, ses déplacements soudains, son agacement chaque fois qu’elle proposait de venir ici ensemble. Même son insistance répétée pour vendre la maison prenait, à cet instant, une signification tout autre.
Il ne détestait pas cette maison.
Il voulait simplement y faire de la place pour une autre vie.
— Qui est-ce ? demanda Claire d’une voix étonnamment égale.
Marc passa une main sur son visage.
— C’est… Élodie.
— Depuis longtemps ?
Il ne répondit pas.
Et son silence fut plus terrible que n’importe quel aveu.
Claire entra lentement dans la maison. Sur la table, il y avait deux tasses, une bouteille de vin, du fromage déjà coupé. Sur le dossier d’une chaise pendait un pull de femme.
Une existence étrangère.
Dans sa maison.
Dans sa cuisine.
Dans son silence.
Elle se souvint soudain du jour où elle avait choisi ces rideaux. Des pivoines qu’elle avait plantées sous les fenêtres. De son rêve simple et tendre : vieillir ici avec Marc, quand les années auraient calmé le reste du monde.
Quelle naïveté.
— Dire que je t’aimais, Marc, dit-elle tout bas, sans se retourner.
Derrière elle, un silence lourd s’installa.
Puis Marc prononça les mots qu’elle ne pourrait plus jamais effacer de sa mémoire :
— Claire… Je voulais te le dire depuis longtemps. Je pars.
Claire ne pleura pas.
Ni sur le moment, ni une minute plus tard, ni même quand Marc baissa les yeux comme s’il avait honte de son propre aveu. À l’intérieur d’elle, quelque chose semblait s’être changé en pierre. C’était une sensation étrange : quand la douleur est trop violente, le corps finit par refuser de la sentir.
Élodie fut la première à rompre le silence.
— Je ne savais pas que vous viendriez… dit-elle à voix basse, sans oser soutenir le regard de Claire.