Claire avait toujours cru que l’épreuve la plus violente de la maternité serait l’accouchement lui-même.
Elle n’avait jamais imaginé que le plus difficile commencerait une fois sa fille venue au monde.
Le travail avait duré dix-huit heures, et presque rien ne s’était déroulé comme elle l’avait rêvé, préparé, espéré pendant des mois.
D’abord, sa tension avait grimpé d’un seul coup, si haut que le visage de la sage-femme s’était fermé. Puis elle avait chuté tout aussi brutalement. Les bips réguliers des machines, qui jusque-là formaient une sorte de bruit de fond rassurant, s’étaient changés en alarmes sèches, pressantes, impossibles à ignorer. Claire avait vu les médecins échanger ce regard bref, lourd, ce regard qu’aucun patient ne veut surprendre chez ceux qui tiennent sa vie entre leurs mains.
Le gynécologue parlait d’une voix maîtrisée, professionnelle, presque douce, mais quelque chose dans son ton disait déjà l’urgence.
Il fallait intervenir immédiatement.
Claire avait serré la main de son mari Antoine avec une telle force qu’elle avait cru lui marquer la peau. Lui, penché au-dessus d’elle, ne cessait de répéter les mêmes mots, comme si sa voix seule pouvait l’empêcher de glisser loin de lui.
« Reste avec moi. Reste avec moi. Je ne peux pas vivre sans toi. »
Puis le monde s’était éteint.
La douleur avait disparu. Les sons s’étaient éloignés. Claire avait eu l’impression d’être emportée dans un endroit immense, silencieux, sans contours, et pendant un temps qu’elle fut incapable d’évaluer ensuite, elle n’avait plus été vraiment là. Plus de corps, plus de peur, plus de chambre d’hôpital. Rien.
Et pourtant, elle était revenue. Aujourd’hui encore, elle ne savait pas exactement comment.
Lorsqu’elle avait rouvert les yeux, Antoine était là. Il se tenait tout près, les paupières rougies, les cheveux en bataille, comme si personne n’y avait passé la main depuis des heures et des heures.
Il avait l’air d’avoir vieilli de dix ans en une seule nuit.
« Elle est née », avait-il murmuré. « Elle est parfaite. »
Une infirmière leur avait apporté le bébé.
Chloé. Trois kilos deux cents, enveloppée serré dans une couverture claire, avec ce minuscule visage lisse et paisible qui coupe le souffle aux parents pendant une seconde.
Claire avait demandé à Antoine s’il voulait la prendre.
Il avait hoché la tête et avait accueilli Chloé avec une prudence infinie, comme ces jeunes pères qui ont peur de mal placer une main, de respirer trop fort, de briser quelque chose de sacré.
Mais au moment précis où il avait baissé les yeux sur le visage de leur fille, Claire avait senti qu’un changement se produisait en lui.
La joie lumineuse qui venait d’apparaître dans son regard s’était retirée d’un coup. À sa place, quelque chose d’incompréhensible avait traversé son visage, une ombre fugitive, si rapide qu’elle aurait pu croire l’avoir inventée, si elle n’était pas restée accrochée à ses traits.
Antoine était demeuré longtemps immobile, les yeux posés sur Chloé. Puis, sans un mot, avec mille précautions, il l’avait rendue à Claire.
« Elle est magnifique », avait-il dit. « Elle a tout de toi. »
Les mots étaient ceux qu’il fallait prononcer. Sa voix, elle, ne l’était pas.
Claire s’était convaincue que c’était la fatigue. Ils venaient de traverser quelque chose de trop grand pour eux. La peur, l’épuisement, les heures d’attente et de panique pouvaient transformer n’importe qui, même un homme aussi tendre qu’Antoine.
Mais lorsqu’ils avaient quitté la maternité et retrouvé leur maison, l’attitude d’Antoine ne s’était pas apaisée. Au contraire, elle était devenue de plus en plus visible.
Il donnait le biberon à Chloé, changeait ses couches, préparait les petites affaires, faisait tout ce qu’un père doit faire auprès d’un nouveau-né. Pourtant, son regard ne se posait presque jamais franchement sur elle. Il glissait au-dessus de son visage, s’arrêtait sur le bord de la couverture, sur le mur derrière le berceau, sur la petite commode blanche, comme s’il n’arrivait pas à affronter les yeux fermés de sa propre fille.
Chaque fois que Claire sortait son téléphone pour prendre une photo, Antoine trouvait une raison de quitter la pièce.
Il devait vérifier un message. Surveiller le dîner. Aller chercher quelque chose dans la voiture.
Les excuses changeaient, mais elles étaient toujours banales, toujours discrètes, et surtout, elles arrivaient toujours au moment exact où l’appareil se levait.
Claire voyait tout. Elle choisissait pourtant de ne rien dire. Elle se répétait qu’il fallait du temps, que la naissance avait été brutale, que leur vie venait d’être bouleversée, et que l’amour finirait par reprendre sa place de lui-même. Les jeunes parents s’accrochent souvent à ce genre d’espoir, parce qu’il est plus facile de patienter que de nommer ce qui fait peur.
Puis, deux semaines après leur retour de la maternité, Claire s’était réveillée au milieu de la nuit.
La moitié du lit, à côté d’elle, était vide.