Lorsque Claire lui tendit la boîte enveloppée avec soin dans un simple papier gris, sans ruban, sans nœud, sans la moindre fantaisie, il sentit pour la première fois depuis des années quelque chose d’autre que son habituelle assurance. Ce n’était pas de la culpabilité. Pas encore. C’était une inquiétude sourde, inexplicable, née du calme étrange de sa femme. Elle se tenait trop droite. Son regard ne fuyait plus. On n’accueille pas ainsi un mari qui revient d’un énième « déplacement professionnel », alors qu’il vient de passer des nuits entières, sans honte, auprès d’une autre femme.
— Ouvre, dit-elle doucement, presque avec tendresse.
Il eut un sourire en coin. Il était persuadé d’assister à une nouvelle tentative de paix. Dans son esprit, la scène était déjà écrite : il sortirait bientôt de son sac cette poupée au ventre rond, achetée pour se moquer de son incapacité à lui donner un enfant. Il la poserait sur la table comme une humiliation déguisée en plaisanterie. Il imaginait déjà Claire devenir livide, ses lèvres trembler, ses yeux se remplir de cette douleur qu’il avait appris à provoquer sans remords.
Mais rien ne se passa comme il l’avait prévu.
Dans la boîte, il n’y avait qu’une chemise en carton. Ordinaire. Froide. Sans décor, sans message tendre, sans mise en scène. Il fronça les sourcils.
— C’est quoi, ça ? Encore tes papiers ? lança-t-il avec mépris.
— Regarde mieux, répondit Claire en reculant d’un pas.
Il parcourut les premières pages d’un air distrait, prêt à soupirer. Puis, soudain, ses doigts se figèrent.
Des résultats d’examens. Des comptes rendus médicaux. Des tampons d’un centre de fertilité. Et un nom de famille. Le sien.
— C’est quoi cette absurdité ?… souffla-t-il, la voix brusquement rauque.
— Ce n’est pas une absurdité, dit-elle d’un ton parfaitement calme. C’est un centre de fertilité. Tu as toujours prétendu aimer les preuves, non ?
Un froid lent monta en lui, du ventre jusqu’à la gorge. Sur la conclusion, les mots étaient nets, implacables :
« Azoospermie. Paternité biologique exclue. »
— Non… c’est impossible… murmura-t-il en agrippant le bord du meuble.
Pour la première fois de la soirée, Claire sourit vraiment. Mais ce sourire ne contenait aucune joie. Seulement une fatigue ancienne, et quelque chose qui ressemblait à une délivrance.
— Si. C’est possible. Et c’est vrai. Moi, je me suis fait examiner trois fois. Par des spécialistes différents. Toi, jamais. Parce qu’un homme comme toi est convaincu que ce genre de chose ne peut pas lui arriver, n’est-ce pas ?
Toutes ses moqueries lui revinrent d’un seul coup. Les remarques venimeuses, les silences humiliants, les mots qu’il avait jetés sur elle comme des pierres : « vide », « inutile », « incomplète ». Et puis la poupée, cachée dans un sac au fond du coffre de la voiture.
— Tu sais, continua Claire, je devrais presque te remercier. Sans ta cruauté, je n’aurais peut-être jamais trouvé le courage d’aller jusqu’au bout.
Elle s’approcha lentement, puis planta son regard dans le sien.
— Maintenant, pars. Et ta poupée, tu peux l’emporter avec toi.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
À cet instant, il ne comprenait pas encore que tout venait seulement de commencer.
Il quitta l’appartement, mais ne parvint pas à aller bien loin. Ses jambes semblaient remplies de plomb. Dans la cage d’escalier de l’immeuble, l’air sentait l’humidité, la poussière froide, les vieux murs. Un seul mot tournait dans sa tête, encore et encore : impossible. Il s’assit sur le rebord d’une fenêtre entre deux étages, serrant la chemise cartonnée comme si, en broyant les feuilles, il pouvait effacer la réalité qu’elles contenaient.
« Une erreur. Un faux. Elle veut seulement se venger », se répétait-il avec une fébrilité presque malade.
Une heure plus tard, il était dans sa voiture, le téléphone collé à l’oreille. Il appelait le centre de fertilité. La voix de l’assistante fut polie, professionnelle, et d’une cruauté involontaire. Oui, les analyses étaient authentiques. Oui, les examens avaient été confirmés. Non, il n’y avait pas d’erreur possible.
Le téléphone glissa de sa main et tomba sur le siège passager.
Alors il pensa à Élise, cette jeune femme bruyante, légère, toujours prête à rire.
« Je crois que je suis enceinte… » lui avait-elle dit juste avant son départ.
À ce moment-là, il avait ri, qualifiant la nouvelle de « surprise agréable ».
À présent, ce rire lui resta coincé dans la gorge.
Il ne rentra que tard dans la nuit. L’appartement était plongé dans le noir. Les affaires de Claire avaient disparu. Dans l’armoire, il ne restait qu’un vide net, presque violent, comme si elle n’avait jamais vécu là.
Sur la table de la cuisine, une feuille l’attendait :
« J’ai demandé le divorce. Ne me cherche pas. Je ne veux plus vivre près d’un homme qui m’a fait souffrir en sachant exactement ce qu’il faisait. »