— La maison de campagne, on la vend, et l’appartement, on le partage !
— Camille ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ici un jeudi matin ? — La voix aiguë de madame Raymonde jaillit derrière la haie du voisin comme un coup de sifflet, si brusquement que Camille sursauta. — Les tiens sont repartis hier soir, juste avant la tombée du jour. Et ta belle-mère, Colette, a hurlé assez fort pour que toute l’allée l’entende : ici, d’après elle, tu n’étais plus rien, plus personne, et même ton nom ne comptait plus !
Camille resta immobile devant le portail rouillé des jardins familiaux des Peupliers, les doigts crispés autour de son trousseau. Le vieux cadenas, froid et piqué de rouille, gardait encore l’humidité de la rosée matinale. La veille, Laurent lui avait juré qu’il rentrerait tard à cause d’un bilan trimestriel au service, mais depuis la nuit, une inquiétude poisseuse, presque physique, lui collait au ventre.
Elle poussa la porte en bois de la véranda.
Au lieu de l’odeur familière des planches de pin, du thym séché et des vieux romans entassés dans la bibliothèque, une puanteur lourde et acide lui sauta au visage. Cela sentait les bistrots minables de bord de nationale : le vin sucré renversé, la charcuterie rance oubliée à l’air libre, les serpillières humides où la moisissure avait fini par prendre racine.
Sur la table recouverte d’une vieille toile cirée dont les marguerites n’étaient plus que des fantômes pâles, trois bouteilles vides de vin de table bon marché traînaient encore. À côté, une assiette graisseuse, garnie de tranches grisâtres de saucisson, attirait des mouches molles, alourdies par la chaleur.
Camille fit un pas dans la chambre et se figea.
Le couvre-lit blanc en dentelle était étalé sur le lit. Sa grand-mère l’avait crocheté à la main, fil après fil, pendant deux hivers entiers. Elle le rangeait comme on range une relique et n’autorisait Camille à le sortir que les jours de fête. À présent, en plein milieu de cette blancheur fragile, reposaient deux énormes claquettes violettes en plastique bas de gamme. Sous leurs semelles, une terre argileuse, sèche et grise, s’était émiettée dans les motifs ajourés.
Camille inspira lentement, se retourna et ressortit dans le jardin.
Là où, le dimanche précédent encore, les grosses têtes roses des pivoines Sarah Bernhardt s’ouvraient en bouquets opulents, il n’y avait plus qu’un sol éventré. Son grand-père, Henri Delmas, les avait rapportées quarante ans plus tôt d’une pépinière près d’Angers. Les plants n’avaient pas été simplement coupés. On les avait arrachés à la bêche, brutalement, en laissant des trous déchirés dans la terre. Et par-dessus, quelqu’un avait répandu une couche épaisse de gros sel gris, comme pour s’assurer que rien, jamais, ne pourrait repousser.
Un peu plus loin, dans le foyer où l’on brûlait d’ordinaire les feuilles mortes, une chaîne noircie luisait faiblement sous les cendres. La balançoire en bois, avec ses côtés sculptés en ailes de cygne, avait disparu. C’était la dernière chose que son grand-père avait fabriquée de ses mains avant de mourir. On l’avait débitée à la hache pour en faire du bois de barbecue.
— Camille, tu vas rester plantée là sans rien dire ? — madame Raymonde s’était collée au grillage, la poitrine appuyée contre les piquets, et sa voix monta encore d’un ton. — Je te le répète : ta Colette s’est comportée ici comme si tout lui appartenait. Elle criait qu’il fallait arrêter les manières de bourgeoise et les bouquets inutiles. Selon elle, une famille a besoin de pommes de terre, pas de fleurs de princesse. Elle disait que la petite dame de la ville pouvait bien aller faire ses caprices ailleurs. Et la balançoire de ton grand-père, c’est elle qui l’a attaquée à la hache… Elle disait que le bois était sec, parfait pour faire griller des côtelettes. Quant à ton Laurent, il portait ses sacs et regardait ses chaussures.
Camille s’assit sur le vieux banc près de la clôture. Ses doigts effleurèrent le bois rugueux, devenu gris sous les pluies et les années.
— Laurent portait les sacs ? demanda-t-elle d’une voix basse, presque sans timbre.
— Et comment ! Il lui a même donné les clés lui-même. Je les ai vues passer de sa main à la sienne. Après ça, Colette se vantait près du robinet commun : « C’est bon, on l’a coincée, la petite. Maintenant, la maison sera au nom de mon Laurent. Le dossier est déjà parti à la Maison France Services. »
Camille sortit son téléphone de la poche de sa veste et ouvrit son espace en ligne du service de publicité foncière.
L’écran brillait au soleil. Elle plissa les yeux en suivant le petit cercle de chargement. Quelques secondes plus tard, la page se rafraîchit. Face à la ligne « État de la formalité », une mention rouge apparut : « Publication suspendue ».
Camille appuya sur le lien, téléchargea le fichier PDF joint et l’ouvrit.
Sous ses yeux se trouvait un projet d’acte de donation portant sur la parcelle cadastrée B 1847 et la petite maison en rondins qui s’y dressait. Donatrice : Camille Delmas, épouse Moreau. Bénéficiaire : Colette Jeanne Moreau.