Vingt ans avaient passé depuis cette soirée de bal, et la femme qui avait autrefois fait basculer mon existence s’est retrouvée devant ma porte, sous une pluie battante.
Elle ne m’a pas reconnu. Moi, j’ai su qui elle était avant même qu’elle ouvre la bouche. Et avant que la nuit suivante ne s’achève, j’allais faire pour elle une chose qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.
La pluie tombait avec une violence folle, comme si le ciel entier s’abattait sur le toit de ma maison. Quand la sonnette a retenti, j’ai pensé à une simple livraison de repas et je m’apprêtais déjà à lâcher un rapide « merci ». Mais en ouvrant la porte, je suis resté figé devant une femme dont le visage avait vécu pendant vingt ans dans un coin enfoui de ma mémoire. Elle se tenait sur le perron, vêtue d’une veste de livreuse délavée.
Les mêmes fossettes au creux des joues. Les mêmes grands yeux bruns. Les mêmes lèvres douces, celles qui m’avaient souri sous les lumières du bal, quand j’avais dix-sept ans et que j’étais trop brisé pour croire qu’une belle chose puisse encore m’arriver.
Camille m’a tendu le sac de commande à deux mains. Ses doigts tremblaient de froid, et sa casquette trempée projetait une ombre sur une partie de son visage.
— Votre commande, monsieur.
Monsieur.
Pas Julien.
Rien, absolument rien dans son regard ne disait qu’elle se souvenait de moi.
Au lycée, j’étais un garçon rond, maladroit, ravagé par une perte, et on ne me remarquait presque jamais, sauf quand il s’agissait de me ridiculiser. À présent, j’avais trente-sept ans : j’avais maigri, j’avais changé, et j’avais reconstruit ma vie morceau par morceau pendant des années. Camille n’avait aucune vraie raison de reconnaître en moi l’adolescent d’autrefois.
Pourtant, cette indifférence m’a fait mal.
— Vous voulez un verre d’eau ? ai-je fini par demander. Vous avez l’air de tenir à peine debout.
Elle a secoué la tête.
— Je ne peux pas. Mon frère m’attend. Il est malade. Il n’a personne d’autre que moi.
— Personne du tout ?
— Depuis la mort de notre mère, il ne lui reste que moi. — Elle a tenté de sourire, mais son sourire n’était qu’une fatigue de plus sur son visage. — Bonne nuit, monsieur.
Elle a descendu les marches à la hâte et a disparu de nouveau dans les rideaux de pluie. Par la fenêtre, je l’ai vue rejoindre une vieille Peugeot rouillée, garée sous un lampadaire. La voiture a refusé de démarrer pendant un long moment. Puis Camille a posé le front contre le volant, et lorsque ses épaules se sont mises à trembler par petites secousses, j’ai compris que ce n’était pas seulement une mauvaise soirée.
C’était une vie entière qui pesait trop lourd sur elle.
J’ai attrapé mes clés et j’allais sortir, mais le moteur a enfin toussé avant de repartir. Elle s’est essuyé le visage d’un geste rapide, a reculé trop brusquement, puis s’est effacée dans l’épais mur de pluie.
Moi, je suis resté devant la fenêtre, mon dîner refroidi entre les mains, avec vingt années de souvenirs qui me serraient douloureusement la poitrine.