Lorsque Claire lui tendit la boîte, enveloppée avec soin dans un papier gris tout simple, sans ruban ni la moindre décoration, il ressentit pour la première fois depuis des années autre chose que sa supériorité habituelle. Un trouble inexplicable lui serra la poitrine. Il y avait dans le calme de sa femme quelque chose qui faisait peur : son dos trop droit, son regard trop assuré, cette immobilité presque glaciale. On n’accueille pas ainsi un mari qui revient d’un énième « déplacement professionnel », après avoir passé sans honte ses nuits dans les bras d’une autre.
— Ouvre, dit-elle doucement, presque avec tendresse.
Il eut un petit rire, persuadé qu’elle tentait encore de réparer ce qui ne l’intéressait déjà plus. Dans sa tête, la scène était prête : il sortirait de son sac cette poupée au ventre rond et la poserait sur la table comme une moquerie soigneusement choisie contre son « incapacité ». Il voyait déjà Claire blêmir, ses lèvres trembler, son regard se briser.
Mais rien ne se passa comme il l’avait imaginé.
Dans la boîte se trouvait une simple chemise cartonnée. Pas de papier brillant, pas de message tendre, pas de surprise arrangée pour attendrir. Il fronça les sourcils.
— C’est quoi, ça ? Encore tes papiers inutiles ? lança-t-il avec mépris.
— Regarde mieux, répondit Claire d’une voix calme, en reculant d’un pas.
Il feuilleta les premières pages presque sans les lire. Puis, d’un coup, son geste se figea.
Des résultats d’analyses. Des comptes rendus médicaux. Les tampons d’une clinique. Et un nom de famille — le sien.
— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ?… Sa voix se cassa sans qu’il puisse la retenir.
— Ce n’est pas une absurdité, dit-elle posément. Une clinique de fertilité. Tu as toujours tellement aimé les preuves, n’est-ce pas ?
Il sentit un froid lent lui monter du ventre jusqu’à la gorge. Sur le document, la conclusion ne laissait aucune place au doute :
« Azoospermie. Paternité biologique exclue. »
— C’est… impossible… souffla-t-il, en s’agrippant au bord du meuble.
Pour la première fois de la soirée, Claire sourit vraiment. Mais ce sourire n’avait rien de joyeux. Il portait seulement la fatigue, la lucidité et une délivrance longtemps retenue.
— Si. C’est possible. Et c’est la vérité. Moi, je me suis fait examiner trois fois. Par des spécialistes différents. Toi, jamais. Parce que les hommes sont toujours persuadés que ce genre de chose ne peut pas les concerner, pas vrai ?
Toutes ses railleries lui revinrent alors en mémoire. Les phrases lâchées comme des gifles. Les remarques sur son « vide », sur son corps « inutile », sur cette prétendue imperfection qu’il lui avait jetée au visage pendant des années. Il pensa aussi à la poupée cachée dans un sac, dans le coffre de sa voiture.
— Tu sais, reprit Claire, je crois que je devrais même te remercier. Sans ta cruauté, je n’aurais peut-être jamais trouvé le courage d’aller jusqu’au bout et de chercher la vérité.
Elle s’approcha, assez près pour soutenir son regard sans trembler.
— Maintenant, pars. Et ta poupée, tu peux l’emporter avec toi.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
À cet instant-là, il ne comprenait pas encore que le pire ne faisait que commencer.
Il quitta l’appartement, sans parvenir à aller bien loin. Ses jambes semblaient remplies de plomb. Sur le palier, l’air sentait l’humidité, la poussière et les vieilles cages d’escalier, tandis qu’un seul mot cognait dans son crâne : impossible. Il s’assit sur le rebord d’une fenêtre entre deux étages, la chemise serrée entre ses mains, comme s’il pouvait froisser ces feuilles jusqu’à effacer la réalité avec elles.
« Une erreur. Un faux. Elle veut seulement se venger », répétait-il intérieurement avec fièvre.
Une heure plus tard, il était dans sa voiture et appelait la clinique. La voix de la secrétaire resta courtoise, posée, d’un calme impitoyable. Oui, les analyses étaient authentiques. Oui, l’examen avait été confirmé. Non, il n’y avait pas d’erreur possible.
Le téléphone glissa de sa main et tomba sur le siège passager.
Alors il pensa à Léa — jeune, bruyante, toujours en train de rire.
« Je crois que je suis enceinte… » lui avait-elle dit avant son départ.
Sur le moment, il avait simplement éclaté de rire, appelant cela une « belle surprise ».
À présent, ce rire lui restait coincé dans la gorge.
Il ne rentra chez lui qu’au milieu de la nuit. L’appartement était plongé dans le noir. Les affaires de Claire avaient disparu. Dans l’armoire, il ne restait qu’un vide si net qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais vécu là.
Sur la table de la cuisine, une note l’attendait :
« J’ai demandé le divorce. Ne me cherche pas. Je ne veux plus vivre auprès d’un homme qui m’a fait du mal en pleine conscience. »
Il s’assit dans la cuisine et fixa longtemps le même point devant lui. Pour la première fois depuis des années, le silence était total dans l’appartement. Plus de reproches, plus de demandes, plus d’efforts pour lui plaire. Seulement la vérité.