Ma fille a donné la robe de bal qu’elle avait tant désirée à une élève qui pleurait derrière les distributeurs du lycée parce qu’elle n’avait pas les moyens de s’acheter une tenue. Elle, à la place, a enfilé le vieux costume de son père disparu. Je pensais que le pire, ce soir-là, serait quelques rires cruels dans le gymnase. Mais lorsque la proviseure a reconnu ce costume, son gobelet lui a échappé des mains et elle a appelé la police.
Comme tous les soirs, la fenêtre de la cuisine retenait une lumière douce, dorée, qui glissait sur le vieux lino avec une chaleur presque fragile. Je regardais ma fille derrière le rideau comme si un simple battement de paupières pouvait me l’enlever.
Élodie était assise à la table, une boîte à chaussures ouverte devant elle, pleine de billets froissés. Elle les lissait un à un du plat de la main sur le bois usé. Cela faisait trois ans que le cœur de Jacques s’était arrêté, pourtant la chaise en face d’elle semblait encore lui appartenir.
Robert avait été l’ami de Jacques pendant leurs nuits de travail dans un petit hôtel routier.
— Deux cent quatre-vingts, annonça-t-elle en levant les yeux. Maman, il me manque vingt euros.
— Pour quoi exactement ?
— Pour la robe, maman ! Celle couleur champagne pâle. Je t’en ai parlé au moins dix fois.
Je me suis essuyé les mains et je me suis assise en face d’elle. Ses talons étaient encore abîmés par ses baskets, la peau rouge là où les ampoules avaient éclaté.
— Tu gardes encore les jumeaux demain ?
— Et dimanche, je fais le jardin chez la sœur de l’oncle Robert ! répondit-elle.
Je me suis figée une seconde. Robert était l’ancien collègue de nuit de Jacques, un homme discret qui avait été là le jour de l’enterrement.
— Ton père serait fier de toi.
— Elle te paie toujours en espèces ?
— Elle dit qu’elle ne fait pas confiance aux banques. Elle me parle à peine, maman. Elle me donne juste l’argent, puis elle rentre chez elle.
— Élodie, regarde tes pieds.
— Ça vaut le coup, maman. Je te le promets.
Elle l’avait dit avec la même douceur obstinée que Jacques autrefois, calmement, comme si elle savait que le monde ne lui devait rien, mais qu’elle pouvait quand même y mettre un peu de lumière.
J’ai repoussé une mèche de cheveux de son front.
— Ton papa aurait été tellement fier de toi.
— Certaines personnes portent en elles des choses qu’on ne voit pas.
Elle m’a souri avant de baisser de nouveau les yeux vers ses billets.
— Tu crois que Madame Delorme sera au bal ?
— La proviseure ? Oui, je pense.
— L’an dernier, elle a pleuré quand ils ont mis une chanson lente. Elle était juste debout près de la porte. C’était bizarre, maman.
— Certaines personnes gardent en elles des choses qu’on ne peut pas deviner, ma chérie, ai-je répondu en pensant à Jacques.
Une semaine plus tard, la robe pendait dans sa housse à la porte de son armoire. Élodie, pieds nus, se tenait devant le miroir. Le tissu champagne prenait des reflets tendres sous la lampe, et son visage brillait d’un bonheur qu’elle avait gagné centime après centime.
— Maman, souffla-t-elle. Alors ?
— Tu es magnifique, ma fille.
Mais il y avait autre chose dont je ne lui avais jamais parlé.
J’ai levé mon téléphone pour prendre une photo. Derrière elle, la porte de l’armoire était restée entrouverte, et là, à sa place habituelle, pendait l’ancien costume noir de Jacques. Exactement comme il était resté pendant ces trois années. Sur le revers, de petites feuilles de chêne rousses, brodées au fil, accrochaient faiblement la lumière de l’ampoule.
Quand Élodie avait dix ans, elle passait ses doigts sur ces feuilles et me demandait pourquoi elles étaient rousses au lieu d’être vertes.
— Parce que l’automne était sa saison préférée, répondais-je toujours.
Mais je lui avais caché un autre détail. Le soir où Jacques avait rapporté ce costume à la maison, Robert était avec lui dans la camionnette. Ils étaient restés presque une heure garés devant chez nous avant que Jacques finisse par entrer.
Quand je lui avais demandé ce qui s’était passé, Jacques s’était contenté de dire :
— Robert se fait trop de souci.
Élodie était assise près de moi dans la voiture, lumineuse dans la robe pour laquelle elle avait travaillé jusqu’à s’user les pieds.
Elle a aperçu mon reflet dans la vitre et a remarqué que mon regard glissait malgré moi vers le costume.
— Maman ? Ça va ?
— Je suis juste fatiguée, ma puce.
Mais quand j’ai baissé mon téléphone, une impression étrange m’a traversée : ce bal de fin d’année allait nous demander bien plus qu’une jolie robe.
Le soir du bal est arrivé avec un air de printemps chargé d’herbe fraîchement coupée et de laque pour cheveux. Élodie était à côté de moi dans la voiture, rayonnante, enveloppée dans cette robe pour laquelle elle avait économisé, travaillé et supporté la douleur.
— Maman, arrête de me regarder comme ça, dit-elle en riant. Tu vas pleurer sur mon maquillage.
— J’ai le droit de regarder. C’est moi qui t’ai mise au monde ! ai-je plaisanté.