Le matin qui suivit la fête de mariage sentait les fleurs fraîchement coupées, le parfum coûteux et le café resté trop longtemps sur le plateau. À travers les rideaux épais de la chambre d’hôtel, le soleil filtrait en bandes dorées qui glissaient sur les murs et le plancher clair. Sur un fauteuil, le voile retiré la veille avait été abandonné comme un nuage froissé, tandis que deux valises à moitié prêtes attendaient près de la porte.
Camille était assise au bord du lit et regardait Julien en silence. Il dormait encore, le visage si paisible qu’elle avait presque du mal à croire qu’il s’agissait du même homme qui, quelques heures plus tôt, lui avait passé une alliance au doigt devant leurs proches. Bientôt, ils devaient partir pour ce voyage dont ils parlaient depuis des mois, ce voyage qu’ils avaient imaginé comme le premier chapitre de leur nouvelle vie.
Soudain, le téléphone posé sur la table de nuit vibra.
La jeune femme le saisit aussitôt pour ne pas réveiller son mari. Un numéro fixe inconnu s’afficha à l’écran.
— Allô ? murmura-t-elle en sortant sur le balcon.
— Madame Camille Moreau ? Bonjour. Je vous appelle du service central de l’état civil, là où votre mariage a été enregistré hier, déclara une voix féminine très administrative. Nous devons vous rencontrer de toute urgence au sujet de vos documents de mariage.
Son cœur se serra d’un coup, comme si une main froide venait de l’attraper.
— Que se passe-t-il ?
— Une vérification des données a révélé une anomalie importante dans les registres nationaux. Votre présence est requise immédiatement.
— Mais nous prenons l’avion aujourd’hui. On ne peut pas régler cela plus tard ?
— Malheureusement non. Et j’ai une autre demande à vous faire. Venez sans Monsieur Julien Lemaire. Pour l’instant, ne lui parlez pas de cet appel.
Ces derniers mots eurent sur elle un effet plus inquiétant encore.
— Pourquoi ?
— Toutes les explications vous seront données sur place.
La communication fut coupée.
Camille demeura un moment immobile, le téléphone encore dans la main, incapable de comprendre ce qu’elle venait vraiment d’entendre. Plus elle repassait les paroles de l’employée dans son esprit, plus une inquiétude sourde se répandait en elle.
Lorsqu’elle rentra dans la chambre, Julien était réveillé.
— Bonjour, ma femme, dit-il avec un sourire.
Ce mot, qui aurait dû la faire fondre, lui pesa soudain comme une pierre.
— Aujourd’hui ? Juste après le mariage ?
— Oui. On m’a dit que ça ne prendrait pas longtemps.
— Alors je viens avec toi.
— Non. Ce n’est pas nécessaire. Je règle ça vite et je reviens.
Un peu plus tard, le taxi s’arrêta devant un bâtiment qu’elle connaissait déjà trop bien.
La veille encore, elle y était entrée sous les applaudissements, au milieu des sourires et des félicitations.
Cette fois, elle passa par une entrée de service, avec une peur étrange, presque physique, qui lui nouait le ventre.
Les couloirs étaient presque déserts.
Dans le bureau numéro douze, une femme d’âge moyen l’attendait, un dossier serré contre elle.
— Entrez, je vous prie, dit-elle. Je m’appelle Nathalie Bérard.
Camille s’assit en face d’elle.
— Expliquez-moi ce qui se passe.
L’employée resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle ouvrit le dossier.
— Après l’enregistrement d’un mariage, une vérification automatique complémentaire est lancée dans les bases nationales.
— Et alors ?
— Au cours de ce contrôle, il est apparu qu’une inscription active existe encore concernant un précédent mariage de votre époux.
Camille ne comprit pas tout de suite le sens de cette phrase.
— Pardon ?
— Selon les informations reçues ce matin, Monsieur Julien Lemaire est officiellement toujours marié à une autre femme.
La pièce sembla basculer devant ses yeux.
— C’est impossible.
Nathalie Bérard fit glisser vers elle la copie d’un document.
— Nous avons d’abord espéré une erreur. C’est précisément pour cette raison que nous vous avons demandé de venir en personne.
Camille fixa la feuille sans parvenir à croire ce qu’elle voyait.
Une date d’enregistrement.
Un nom de famille.
Le prénom d’une femme.
Tout avait l’apparence froide et irréprochable d’un acte officiel.
— Il peut s’agir d’un bug informatique ?
— C’est la première hypothèse que nous avons vérifiée. Malheureusement, ces informations sont confirmées par plusieurs sources.
— Mais Julien m’a toujours dit qu’il n’avait jamais été marié.
— Dans ce cas, soit il ignore lui-même l’existence du problème, soit il vous l’a cachée délibérément.
Ces mots tombèrent plus lourdement que tout le reste.
En sortant du bureau, Camille resta longtemps assise dans la voiture, incapable de se résoudre à retourner à l’hôtel.
Ses pensées se heurtaient les unes aux autres.
Des détails auxquels elle n’avait jamais voulu donner d’importance remontaient un à un dans sa mémoire.
Des appels étranges.
Son refus de parler de son passé.
De rares déplacements « pour des affaires » qu’il expliquait toujours d’une manière trop floue.