Dès le début, j’avais senti qu’un détail sonnait faux. Et cela bien avant qu’il ne ressorte sa fameuse histoire des « trois fois par nuit ».
À première vue, pourtant, rien ne paraissait inquiétant. Tout semblait même un peu trop impeccable.
J’avais quarante-neuf ans, lui cinquante. Des amis communs nous avaient présentés. Il n’y avait eu ni rencontre digne d’un film ni coup de foudre renversant. Seulement un commencement simple, presque banal, qui avait quelque chose de rassurant. Ce jour-là, je portais un long manteau et une vieille écharpe de laine dont je refusais de me séparer malgré les années. Lui avait choisi une veste parfaitement coupée, propre jusque dans les moindres détails. Son parfum, coûteux, aux notes boisées, restait discret et agréable. Pourtant, au bout de quelques minutes à peine, la conversation avait déjà commencé à tourner autour de lui.
« Autrefois, j’étais un tout autre homme », m’avait-il confié en se penchant légèrement vers moi.
J’avais aussitôt pensé : « Et voilà, ça commence… »
Mais je n’avais rien dit. Je m’étais contentée de sourire.
Nos premiers rendez-vous furent calmes. Nous prenions un café, marchions longtemps, parlions pendant des heures. Il ne brusquait rien, ne me mettait aucune pression et respectait mon espace. Vu de l’extérieur, notre histoire avançait de la façon la plus saine qui soit. Malgré cela, une petite chose, presque insignifiante en apparence, commençait à m’irriter.
Il revenait sans cesse à son passé.
« Avant, je pouvais passer toute une nuit sans dormir, me raconta-t-il un jour en faisant lentement tourner sa cuillère dans sa tasse. Le matin, j’allais directement travailler, et après le boulot, je retrouvais encore une femme. J’avais une énergie inépuisable. »
Je l’écoutais en silence, en hochant parfois la tête. Plus il parlait, plus une évidence s’imposait à moi : ces phrases ne m’étaient pas vraiment destinées. Il essayait surtout de se convaincre lui-même.
« Évidemment, les choses ont changé aujourd’hui, poursuivit-il. Mais maintenant, tout est beaucoup plus profond. Je ressens vraiment les choses. »
Et ces « mais » interminables revenaient bien plus souvent que je n’aurais voulu les entendre.
Je n’ai jamais recherché un homme parfait. Jamais. Je n’avais besoin ni d’un héros, ni de récits glorieux, ni d’exploits racontés comme des trophées. Je voulais simplement un homme vivant, sensible, réellement présent à mes côtés. Quelqu’un qui ne commencerait pas chaque confidence par : « Avant, moi… »
Pourtant, quelque chose chez lui continuait à m’attirer.
Alors j’ai décidé de ne pas le juger trop vite.
Le vendredi soir, c’est lui qui m’a appelée.
« Viens dîner chez moi ce soir, m’a-t-il proposé. Je vais te préparer quelque chose de bon. On passera une belle soirée, comme deux adultes. »
J’ai souri en raccrochant.
Comme deux adultes… Que voulait-il dire exactement par là ?
Ma curiosité l’a emporté, et j’y suis allée.
Son appartement était réellement chaleureux. Pas seulement à cause du chauffage : il s’en dégageait une douceur qui vous enveloppait dès l’entrée. Une lumière jaune et tamisée, de lourds rideaux, une grande table en bois massif marquée par le temps… Depuis la cuisine arrivait l’odeur de lasagnes tout juste sorties du four. Le parfum du fromage fondu et de la sauce tomate avait envahi chaque pièce.
« J’ai tout préparé spécialement pour toi », dit-il avec une gêne presque touchante.
À cet instant précis, je l’ai davantage apprécié que pendant toutes les histoires qu’il m’avait racontées sur lui-même.
Nous nous sommes installés à table. Il a servi le vin. Nous avons bien mangé, discuté, ri. La soirée était vraiment agréable…
Jusqu’à ce qu’il revienne, une fois encore, à son sujet favori.
« Je vais être honnête avec toi, déclara-t-il en s’adossant à sa chaise. Autrefois, j’arrivais à surprendre toutes les femmes avec qui j’étais. »
J’ai failli éclater de rire, mais je me suis retenue.
« Dans le bon sens, bien sûr », ajouta-t-il aussitôt.
« Je l’espère », ai-je répondu avec un sourire.
Il sourit lui aussi, mais son expression manquait de naturel. On aurait dit qu’il s’obligeait à afficher cette assurance.
« Évidemment, je n’ai plus l’âge que j’avais, reprit-il. Mais je sais compenser. Tu vois ce que je veux dire ? Maintenant, ce n’est plus une question de quantité… c’est une question de qualité. »
À cet instant, quelque chose s’est tendu en moi.
Pas à cause des mots eux-mêmes.
À cause de ce que j’entendais derrière eux.
Il semblait préparer à l’avance une excuse pour un échec qui n’avait même pas encore eu lieu. Comme si une épreuve invisible nous attendait et qu’il se sentait obligé de la réussir à tout prix.
Après le dîner, il mit un disque sur la platine. Le vinyle commença à tourner avec un léger crépitement, puis une mélodie ancienne, douce et un peu voilée, remplit la pièce. Nous sommes restés côte à côte devant la fenêtre. Il passa lentement ses bras autour de mes épaules.
« Tu me plais vraiment », murmura-t-il.