Je m’appelle Hélène Moreau et j’ai cinquante-neuf ans. Six ans plus tôt, j’avais décidé de me marier pour la deuxième fois. L’homme que j’avais choisi s’appelait Julien Delmas. Il n’avait alors que vingt-huit ans. Même à mes propres yeux, la différence d’âge qui nous séparait ressemblait parfois à une décision audacieuse, presque déraisonnable. Pourtant, au lieu de laisser les chiffres décider de mon avenir, j’avais choisi d’écouter mon cœur.
Nous nous étions rencontrés à Bordeaux, pendant un cours de yoga particulièrement calme. Je venais de prendre ma retraite après avoir enseigné durant de longues années et j’essayais encore de m’habituer à cette nouvelle existence. Les douleurs dans mon dos revenaient de plus en plus souvent. Quant au silence de ma maison, il me rappelait à chaque instant l’absence de l’homme que j’avais autrefois aimé de toute mon âme. Julien faisait partie des professeurs. Il était posé, attentif et patient. Son assurance n’avait rien de brutal. Sa douceur semblait apaiser la pièce entière et, près de lui, les gens se détendaient presque malgré eux.
Lorsqu’il souriait, le monde autour de moi paraissait soudain devenir silencieux.
Et dans ce calme, les peurs que je portais depuis des années commençaient peu à peu à disparaître.
À cause de notre différence d’âge, presque personne dans notre entourage ne croyait vraiment à notre relation.
On me répétait sans cesse qu’un homme aussi jeune pouvait rechercher autre chose que de l’amour.
Au début, je m’étais moi-même posé cette question un nombre incalculable de fois.
Les avertissements venaient de toutes parts :
— Hélène, il reste avec toi pour ton argent. Ouvre les yeux. Ne te laisse pas duper.
Il fallait reconnaître que ces soupçons ne sortaient pas entièrement de nulle part. Après la mort de mon premier mari, j’avais hérité d’un patrimoine conséquent. Je possédais une grande maison confortable dans le centre de Bordeaux, des économies constituées pendant des années et une petite villa de vacances au Cap Ferret, modeste par sa taille, mais très précieuse. Je menais une vie paisible, stable et matériellement à l’abri. Vue de l’extérieur, ma situation pouvait évidemment attirer certaines convoitises.
Pourtant, Julien ne me demanda jamais le moindre centime.
Ce n’était pas l’argent qui semblait témoigner de son amour, mais tout ce qu’il faisait pour moi. Il prenait soin de ma santé, préparait les repas, rangeait la maison et massait doucement mon dos lorsque la douleur devenait trop forte. Avec son sourire chaleureux, il m’appelait tantôt « ma petite femme », tantôt « ma douce ». Il prononçait ces mots avec une telle sincérité que les sentiments que je croyais gelés depuis longtemps recommençaient à vivre.
Chaque soir, juste avant que nous allions dormir, il m’apportait un verre d’eau tiède mélangée à du miel et à de la camomille.
— Bois tout, mon amour. Tu dormiras mieux. Tu sais bien que je ne trouve pas le sommeil tant que tu n’as pas terminé ton verre.
Et chaque fois, je buvais jusqu’à la dernière goutte.
Cela dura exactement six ans.
Avec le temps, j’avais fini par croire que le destin m’avait enfin conduite jusqu’à un port tranquille. Je pensais avoir trouvé un amour calme, protecteur, dépourvu d’arrière-pensées. Nous ne nous disputions jamais. Je n’avais plus de raison de m’inquiéter. Il n’y avait que son attention, sa tendresse et notre rituel immuable : l’eau tiède, le miel, la camomille… puis un sommeil profond et paisible.
Un soir, Julien m’annonça qu’il resterait un peu plus longtemps dans la cuisine. Il voulait préparer un dessert particulier à base de plantes pour quelques amis de son groupe de yoga. Il déposa un baiser sur mon front et murmura de cette voix affectueuse que je connaissais si bien :
— Va te reposer tôt, ma chérie.
J’acquiesçai, éteignis la lumière de la chambre et fis semblant de m’endormir.
Mais cette nuit-là, une inquiétude inexplicable s’était glissée en moi.
Ce n’était pas de la panique.
Ce n’était pas non plus de la peur.
Seulement l’impression persistante qu’un détail essentiel m’avait échappé et que quelque chose refusait de me laisser en paix.
Je restai longtemps étendue dans l’obscurité, sans bouger.
J’écoutais avec attention les bruits les plus faibles de la maison.
Puis je quittai doucement le lit.
Je posai les pieds avec une infinie précaution pour empêcher le parquet de grincer.
En longeant le couloir dans le silence, je m’approchai de la cuisine.
À travers l’entrebâillement de la porte, j’aperçus Julien devant le plan de travail.
Comme souvent, il fredonnait une petite mélodie à mi-voix.
Il versa de l’eau chaude dans le verre qu’il utilisait chaque soir pour moi.
Puis il ouvrit un tiroir.
Il en sortit un petit flacon de couleur ambrée.
Je me figeai sur place.
Avec précaution, il inclina le flacon.
Quelques gouttes d’un liquide transparent tombèrent dans mon verre.
Ensuite, il ajouta le miel.
Puis la camomille.
Il mélangea lentement le tout.