Ils avaient quitté la maternité avec un nouveau-né soigneusement emmailloté dans des langes moelleux. Thomas semblait illuminé de l’intérieur, comme si le plus grand miracle de son existence venait de se produire. Élodie, elle, restait assise sans un mot, le regard immobile, perdu sur un pan de mur. Quant à Marianne, on ne lui permit même pas de prendre son petit-fils contre elle. Son gendre affirma que le bébé avait des défenses immunitaires extrêmement faibles et qu’il fallait le préserver du moindre risque.
Lorsque Thomas sortit sur le balcon pour fumer, Marianne se glissa presque sans bruit vers la chambre. Elle souleva délicatement un coin de la couverture et regarda dessous. Ce qu’elle découvrit alors la bouleversa si violemment qu’elle plaqua aussitôt une main sur sa bouche pour empêcher un cri de lui échapper.
Quelques minutes plus tôt, elle se tenait encore devant l’entrée de l’immeuble, les yeux rivés aux fenêtres du troisième étage. Une lampe était allumée dans l’appartement, et des ombres imprécises passaient parfois derrière les voilages. Cela faisait près de trois mois qu’elle n’était pas venue. À chaque tentative de visite, Thomas trouvait une nouvelle raison de la tenir à distance. Une fois, Élodie était soi-disant trop souffrante. Une autre, les médecins auraient exigé un repos absolu, sans émotions ni contrariétés. Une troisième, le couple serait parti à l’improviste dans une maison de campagne chez des amis.
Marianne n’avait jamais aimé les scènes. Elle s’était répétée que les jeunes mariés avaient besoin d’intimité, que Thomas prenait sincèrement soin de sa femme et qu’après la naissance tout finirait par rentrer dans l’ordre. Élodie avait accouché six jours plus tôt.
Durant ces six journées interminables, Marianne avait attendu qu’on l’appelle. Tous les jours, elle téléphonait, et chaque fois la même réponse tombait :
« Élodie est épuisée, le petit vient juste de s’endormir. Venez plutôt la semaine prochaine. »
Ce matin-là, sa patience avait cédé. Elle s’était rendue chez eux sans prévenir.
Marianne avait un peu plus de cinquante ans.
Après la mort de son mari, elle avait élevé sa fille seule. Elle avait traversé les années difficiles, les fins de mois comptées au centime près et le salaire dérisoire de son poste de comptable. Il ne lui était donc pas venu une seconde à l’esprit qu’elle devait demander l’autorisation de voir son propre petit-fils.
La porte de l’immeuble ne s’ouvrit qu’après la troisième sonnerie.
Thomas l’accueillit sur le seuil avec un sourire éclatant et les bras grands ouverts. Soigné, séduisant, vêtu d’un ensemble d’intérieur manifestement coûteux, il avait l’allure du gendre idéal qu’on aurait pu placer dans une publicité consacrée au bonheur familial.
Il embrassa sa belle-mère, lui prit gentiment son sac, la conduisit dans le séjour et se mit aussitôt à parler. Il raconta l’accouchement, le poids du bébé, la compétence remarquable de l’équipe médicale et l’excellence des soins à la maternité. Les mots sortaient trop vite. Il était étrangement animé, presque fébrile, et ne laissait aucun silence s’installer.
Marianne hochait la tête, mais, à mesure que les minutes passaient, une inquiétude lourde prenait forme en elle.
Quelque chose n’allait pas.
Quelque chose de grave.
Élodie était assise sur le canapé, près du mur. En voyant sa mère, elle ne se leva pas, ne sourit pas et ne tourna même pas la tête. Elle regardait droit devant elle, fixée sur un point invisible, comme si plus rien autour d’elle n’existait.
Marianne connaissait sa fille depuis trente-deux ans. Elle l’avait vue déçue après des échecs, effondrée à la suite de ruptures douloureuses et anéantie par la mort de son père. Pourtant, jamais elle ne l’avait vue dans cet état.
Élodie ressemblait à une poupée dont on aurait retiré toute vie.
Thomas expliqua aussitôt qu’il s’agissait d’une fatigue normale après l’accouchement. Il évoqua les recommandations des médecins, l’importance du repos et promit que tout irait bientôt mieux. Marianne, cependant, ne l’écoutait presque plus. Sa fille avait visiblement maigri. Des cernes sombres creusaient son visage, sa peau était devenue pâle, grisâtre, et aucune émotion ne traversait ses traits.
De la chambre ne venait pas le moindre bruit.
Pas de pleurs de nourrisson.
Pas même une respiration légère.
Pas le froissement d’un drap ou d’une couverture.
Dans un appartement où vivait un bébé âgé de seulement quelques jours, un silence pareil ne pouvait pas être normal.
D’une voix calme, Marianne demanda si elle pouvait voir son petit-fils.
Thomas secoua immédiatement la tête. Le pédiatre, prétendit-il, avait formellement interdit tout contact avec d’autres personnes, car le système immunitaire de l’enfant était particulièrement fragile. Même sa grand-mère risquait, selon lui, de lui transmettre une infection dangereuse. Il parlait avec assurance, employait des termes médicaux compliqués et ne lui laissait pas le temps de répondre.