Depuis trois mois, presque chaque nuit, la même chose se reproduisait. À peine me glissais-je sous les draps près de mon mari qu’une odeur étrange venait me saisir. Elle était lourde, épaisse, collante, presque impossible à supporter. J’avais l’impression qu’elle s’incrustait dans les draps, les oreillers, la couette et jusque dans l’air de notre chambre. Et chaque fois que j’essayais de refaire le lit ou de remettre en ordre le côté de Laurent, son irritation devenait si brutale que mon cœur se serrait.
Lorsqu’il partit une nouvelle fois en déplacement professionnel, je pris enfin la décision que je repoussais depuis des semaines. Rien que d’y penser, mes mains tremblaient. J’attrapai un couteau et j’ouvris le matelas.
Ce que je découvris à l’intérieur me coupa aussitôt le souffle.
Au fil des dernières semaines, cette odeur était devenue presque intenable. Elle ne se contentait plus de m’empêcher de dormir : elle me suivait partout. Je changeais les draps presque chaque jour, lavais les oreillers et les couvre-lits, laissais les fenêtres grandes ouvertes, vaporisais du parfum, des huiles essentielles et des désodorisants dans toute la pièce. Rien ne fonctionnait plus de quelques heures. Le soir venu, la puanteur revenait toujours. Plus forte, plus dense, plus obstinée, comme si elle cherchait à m’avertir de quelque chose que je refusais délibérément de regarder.
Avec elle, une autre sensation s’était lentement installée en moi : l’angoisse. Lourde, visqueuse, étouffante. Comme si quelqu’un s’était assis sur ma poitrine. À plusieurs reprises, j’eus le pressentiment qu’un événement terrible allait se produire dans notre maison et que cette odeur mystérieuse n’était que le premier signe.
Quand Laurent repartit enfin pour un nouveau voyage d’affaires, je restai seule dans un silence absolu. C’est à cet instant que je compris que je ne pouvais plus attendre.
Nous étions mariés depuis huit ans. Nous vivions à Toulouse, dans une petite maison tranquille d’un quartier résidentiel. Rien de luxueux, rien d’exceptionnel : un logement confortable, chaleureux, semblable à tant d’autres. Laurent travaillait comme responsable commercial dans une entreprise d’électronique, ce qui l’obligeait à se déplacer sans cesse : Paris, Lyon, Bordeaux. Il répétait que ces absences faisaient simplement partie de sa carrière, et j’avais toujours accepté cela comme une évidence.
Notre mariage n’avait jamais ressemblé à un conte de fées. Pourtant, je n’aurais pas pu le qualifier de malheureux. Nous vivions paisiblement. Pas de grandes disputes, pas de scènes spectaculaires, pas d’explosions de joie non plus, mais aucun signe évident d’effondrement.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Puis, au cours des derniers mois, tout avait commencé à changer.
Chaque soir, dès que Laurent s’allongeait, l’odeur devenait plus nette. Elle semblait venir précisément de son côté du lit. Elle ne provenait ni de sa peau, ni de ses vêtements, ni de ses chaussures. C’était un mélange dérangeant d’humidité, de renfermé et de matière en décomposition, quelque chose de pesant, presque répugnant. J’avais la sensation que sa moitié du matelas absorbait cette puanteur plus profondément que tout le reste. Il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, de m’asseoir dans l’obscurité et de chercher pendant de longues minutes d’où elle pouvait bien surgir.
J’essayai tout ce qui me passa par la tête. Je remplaçais continuellement le linge de lit. Je lavais tout à température élevée. Un jour, je traînai même le matelas jusque dans le jardin et le laissai plusieurs heures sous le soleil brûlant, persuadée que la chaleur et l’air sec finiraient par détruire la source de l’odeur. Pourtant, chaque fois que Laurent rentrait et dormait de nouveau de son côté, la puanteur réapparaissait dès le lendemain matin, comme si elle n’avait jamais disparu.
Un soir, je n’en pus plus et je l’interrogeai directement.
« Laurent, tu ne sens vraiment rien ? » demandai-je d’une voix aussi calme que possible, debout près du lit. « Il y a une odeur très forte et très étrange qui vient du matelas. »
Il ne se tourna même pas tout de suite vers moi.
« Claire, tu exagères encore », répondit-il avec une irritation évidente. « Il n’y a aucune odeur. »
Mais je savais qu’il mentait.
Cette odeur était réelle.
Plus je cherchais à comprendre d’où elle venait, plus l’attitude de Laurent m’effrayait. Surtout lorsque je touchais à sa partie du lit, soulevais le matelas, changeais les draps ou déplaçais quelque chose autour. En une seconde, il devenait nerveux, cassant, imprévisible. Un jour, il perdit même son sang-froid et cria :
« Ne touche pas à mes affaires ! Laisse tout exactement comme c’est ! »
Je restai figée. Laurent élevait rarement la voix. Il pouvait être fermé, obstiné ou froid, mais je ne lui avais presque jamais connu de telles colères. Ce fut à cet instant précis que la peur naquit véritablement en moi.