Dès le début, quelque chose m’avait mise mal à l’aise. Et cela, bien avant qu’il ne lance son fameux discours sur ses « trois fois dans la même nuit ».
Pourtant, au premier regard, tout paraissait irréprochable. Peut-être même un peu trop.
J’avais quarante-neuf ans. Laurent en avait cinquante. Des amis communs nous avaient présentés, sans scène digne d’un film, sans coup de foudre ni hasard extraordinaire. Une rencontre simple, presque banale. Ce jour-là, je portais un long manteau et une vieille écharpe en laine que je gardais depuis des années malgré ses fils tirés. Lui était arrivé dans une veste impeccable, visiblement choisie avec soin. Il sentait un parfum boisé, coûteux mais discret, assez élégant pour qu’on le remarque sans qu’il envahisse l’air. Dès les premières minutes, pourtant, il avait commencé à parler de lui.
— Autrefois, j’étais un tout autre homme, m’avait-il confié en se penchant légèrement vers moi.
Je m’étais dit intérieurement : « Voilà, ça commence… »
Mais je n’avais rien répondu. J’avais simplement souri.
Nos premiers rendez-vous furent paisibles. Nous prenions un café, marchions longtemps le long des quais, parlions pendant des heures. Il ne se précipitait jamais, ne me mettait aucune pression et respectait mon espace. Vu de l’extérieur, tout avançait de façon rassurante. Pourtant, un détail minuscule, mais de plus en plus pesant, me dérangeait.
Il revenait sans cesse à son passé.
— Avant, je pouvais passer une nuit entière sans dormir, m’avait-il raconté un jour en tournant lentement sa cuillère dans sa tasse. Le matin, j’allais directement travailler. Et après le bureau, je trouvais encore l’énergie de rejoindre une femme. J’étais infatigable.
Je l’écoutais en silence, hochant parfois la tête. Plus il parlait, plus je comprenais qu’il ne s’adressait pas vraiment à moi. Il essayait de se convaincre lui-même.
— Bien sûr, aujourd’hui, tout a changé, avait-il poursuivi. Mais maintenant, c’est plus profond. Je ressens les choses autrement.
Seulement, ses « mais » revenaient beaucoup plus souvent que je ne l’aurais souhaité.
Je n’ai jamais cherché un homme parfait. Vraiment jamais. Je n’avais besoin ni d’un héros, ni d’un catalogue d’exploits, ni de récits destinés à m’impressionner. Je voulais seulement quelqu’un de vivant, de présent, capable de ressentir ce qui se passait entre nous. Quelqu’un qui ne commençait pas chaque phrase par : « À l’époque, moi… »
Malgré tout, il y avait chez Laurent quelque chose qui m’attirait.
Alors j’avais décidé de ne pas le juger trop vite.
Le vendredi soir, il m’appela.
— Viens dîner chez moi, proposa-t-il. Je vais te préparer quelque chose de bon. On passera une vraie soirée, comme deux adultes.
J’avais souri toute seule.
Comme deux adultes… Qu’entendait-il exactement par là ?
La curiosité l’emporta, et j’acceptai.
Son appartement était réellement chaleureux. Pas seulement à cause des radiateurs, mais parce que tout y donnait une impression de calme. Des lampes diffusaient une lumière dorée, de lourds rideaux coupaient la nuit, et une grande table en bois massif portait les marques du temps. Depuis la cuisine montait l’odeur d’un gratin dauphinois tout juste sorti du four : crème chaude, pommes de terre, muscade et fromage légèrement doré.
— J’ai voulu faire les choses bien pour toi, dit-il avec une gêne presque touchante.
À cet instant précis, je l’appréciai davantage que dans toutes les histoires flatteuses qu’il m’avait racontées jusque-là.
Nous nous installâmes à table. Il remplit nos verres de vin. Nous mangeâmes, discutâmes, riâmes. La soirée était sincèrement agréable…
Jusqu’à ce qu’il revienne, encore une fois, à son sujet favori.
— Je vais être honnête avec toi, déclara-t-il en s’adossant à sa chaise. Avant, je réussissais toujours à surprendre les femmes avec qui j’étais.
Je faillis éclater de rire, mais je me retins.
— Dans le bon sens, évidemment, ajouta-t-il aussitôt.
— Je l’espère, répondis-je avec un sourire.
Il sourit lui aussi, mais son visage paraissait tendu, comme s’il exécutait une expression apprise.
— Évidemment, je n’ai plus vingt ans, reprit-il. Mais je sais compenser. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est plus une question de quantité… c’est une question de qualité.
C’est à cet instant que quelque chose se crispa en moi.
Pas à cause des mots eux-mêmes.
À cause de ce qu’ils dissimulaient.
On aurait dit qu’il préparait déjà une excuse pour un échec qui n’avait même pas encore eu lieu. Comme si un examen invisible nous attendait et qu’il devait absolument obtenir une bonne note.
Après le dîner, il mit un disque sur sa platine. Une vieille chanson commença à tourner, accompagnée du léger crépitement du vinyle. La mélodie était douce, nostalgique, un peu voilée. Nous restâmes côte à côte près de la fenêtre. Il passa lentement ses bras autour de mes épaules.
— Tu me plais vraiment, murmura-t-il.
Pour la première fois, tout me sembla vrai.