Claire se tenait devant la fenêtre du salon, les bras croisés, et regardait la cour en contrebas. La chaleur de juillet écrasait la ville sous une brume blanche. Entre les arbres, quelques enfants couraient d’un coin d’ombre à l’autre pour échapper au soleil.
— Claire, tu sais où est ma chemise à carreaux ? lança une voix depuis la chambre.
— Dans l’armoire, répondit-elle sans se retourner. Sur l’étagère du haut.
Quelques instants plus tard, Julien apparut dans l’encadrement de la porte en boutonnant la chemise qu’il venait de retrouver. Grand, large d’épaules, avec les mains solides d’un mécanicien d’usine. Autrefois, ces mains avaient représenté pour Claire quelque chose de rassurant. Elle avait aimé leur force, leur chaleur, cette impression qu’elles sauraient toujours la protéger.
— Au fait, dit-il en ajustant son col, maman vient aujourd’hui. Essaie de faire un peu mieux le ménage. La dernière fois, elle s’est plainte de la poussière pendant toute la soirée.
Claire tourna lentement la tête vers lui. L’agacement familier lui remonta dans la poitrine.
— Ta mère trouve toujours quelque chose à critiquer, répondit-elle avec calme. La dernière fois, mon pot-au-feu manquait soi-disant de goût. Et avant ça, mon gratin était trop salé.
Julien haussa les épaules.
— Eh bien, tire-en des leçons. Elle a de l’expérience, elle ne dit pas ça pour rien. C’est toi qui prends tout mal.
Claire serra les doigts jusqu’à sentir ses ongles dans sa paume.
Cet appartement était à elle, et à elle seule. Elle avait acheté ce deux-pièces plusieurs années avant de rencontrer Julien. Elle avait choisi chaque meuble, payé les travaux avec ses économies, passé des week-ends entiers à comparer les peintures, les rideaux et les luminaires. Pourtant, à chacune de ses visites, Monique, la mère de Julien, agissait comme si elle était chez elle : elle déplaçait les objets, ouvrait les placards sans demander et expliquait à Claire la bonne manière de tenir une maison.
— Julien, on vit quand même dans mon appartement, lui rappela-t-elle. Tu pourrais t’en souvenir de temps en temps.
Il s’immobilisa près de la porte d’entrée, une main encore posée sur la poignée.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-il d’une voix plus dure. Que je suis un étranger ici ?
— Je veux dire que ta mère se comporte comme si elle était propriétaire, répondit Claire en avançant d’un pas. Et que toi, tu l’encourages.
— Elle s’occupe de nous ! répliqua Julien en pivotant brusquement. De sa propre famille ! Et puis, elle a sacrifié son appartement pour son plus jeune fils, je te rappelle !
Claire eut un sourire sans joie.
Cette histoire du grand sacrifice maternel, elle l’avait entendue tant de fois qu’elle n’éveillait plus rien en elle.
— Ta mère a donné son studio à Thomas il y a deux ans, dit-elle lentement. Très bien. Mais je ne vois toujours pas pourquoi ça lui donnerait le droit de commander chez moi.
— Pas chez toi. Chez nous ! corrigea Julien en haussant le ton. On est mariés, je te signale !
— Si on devait vivre uniquement avec ton salaire d’ouvrier, on louerait une chambre dans une banlieue lointaine, lâcha Claire avant même de pouvoir retenir ses paroles.
Le visage de Julien se ferma aussitôt. Il s’approcha d’elle, immense, la dominant de toute sa carrure.
— Ah, maintenant tu me reproches l’argent ? demanda-t-il, la voix tremblante de colère. Je ne gagne pas assez, c’est ça ?
— Je ne te reproche rien, répondit Claire en relevant obstinément le menton. Je constate simplement les faits. Ta mère loue un logement parce qu’elle a donné le sien à Thomas. Et malgré ça, elle continue de nous expliquer comment nous devons vivre.
— Thomas avait vraiment besoin d’aide ! Julien se détourna vers la fenêtre. Il vient de fonder sa famille, et ils veulent un enfant !
— Un enfant, répéta Claire. Encore cette histoire d’enfants.
Julien se retourna d’un coup. Elle reconnut immédiatement cette expression dans ses yeux.
— Et alors ? Peut-être qu’il serait temps pour nous aussi, non ? Ça fait cinq ans qu’on est mariés et tu repousses toujours. Une femme est faite pour avoir des enfants !
— Avec quel argent, Julien ? demanda Claire en écartant les mains. Tu sais seulement combien coûtent les couches, la nourriture, les vêtements, les médicaments, tout le reste ?
— On se débrouillera, répondit-il avec impatience. Les autres y arrivent bien.
— Les autres ! Claire secoua la tête. Et moi, je prends un congé maternité, je me retrouve sans revenus à moi, pendant que toi tu continues avec ton petit salaire d’usine ?
Les oiseaux piaillaient bruyamment dans les arbres derrière la fenêtre. Julien resta silencieux, le regard tourné de côté. Claire vit sa mâchoire se contracter.
— Tu sais quoi ? finit-il par dire. Ça suffit. Maman a de vrais problèmes en ce moment.
— Quels problèmes encore ? demanda Claire en quittant la fenêtre.
Julien se frotta la nuque.
— Elle ne peut plus payer son loyer. Sa retraite ne suffit pas, et sa propriétaire a presque doublé le montant.
Claire acquiesça lentement.
Depuis plusieurs mois, Monique se plaignait constamment du prix de son appartement. Claire pensa aussitôt qu’elle allait enfin retourner chez son fils cadet, dans ce fameux studio qu’elle lui avait généreusement offert.
— Je comprends, dit-elle. Donc Thomas va devoir faire un peu de place chez lui avec sa famille.
Julien se redressa immédiatement. Son regard devint froid.
— Maman va vivre ici, annonça-t-il. Temporairement. Le temps qu’elle trouve une autre solution.
Claire resta immobile. Pendant un instant, la voix de son mari lui parut lointaine, comme si elle venait de l’autre bout de l’appartement.
— Ici ? répéta-t-elle. Dans cet appartement ?
— Oui, ici ! répondit Julien plus fort. Où est le problème ? On a assez de place.
— Et elle dormira où, exactement ? demanda Claire. Sur le canapé du salon ?
— Et alors ? Il croisa les bras. Maman s’est sacrifiée toute sa vie pour ses enfants et toi, tu vas lui refuser un canapé ?
Claire recula malgré elle jusqu’au mur. La colère lui retournait l’estomac.
— Pourquoi elle ne va pas chez Thomas ? demanda-t-elle plus bas. C’est lui qui a récupéré son logement.
— Parce qu’ils vont avoir un bébé ! cria Julien. Ils ont besoin de place ! Et nous, on n’est pas une famille peut-être ?
— Si. Mais l’appartement reste à mon nom, répondit Claire.
Le visage de Julien s’assombrit davantage. Il s’avança si près qu’elle sentit presque son souffle.
— Tu es d’un égoïsme incroyable ! lança-t-il. Tu ne penses qu’à ton confort. Une vraie épouse soutiendrait son mari quand sa famille traverse une période difficile !
Claire sentit son dos toucher le mur. Julien restait devant elle, trop proche, utilisant sa taille et sa présence comme une pression silencieuse.
— Tu ne veux même pas me donner d’enfants, alors tu pourrais au moins aider ma famille sur ça ! poursuivit-il. Ma mère a tout donné pour nous !
— Julien, on peut en parler sans crier, commença Claire.
Il ne la laissa pas terminer.
— Peut-être que tu ne veux tout simplement pas de famille ! Dans ce cas, dis-le franchement !
Claire baissa les yeux.
Julien savait exactement comment appuyer là où cela faisait mal. Il connaissait ses doutes, ses peurs, les endroits fragiles qu’elle cachait aux autres. Et comme souvent, la culpabilité se mit lentement à l’envahir.
— D’accord, murmura-t-elle enfin. Qu’elle reste quelque temps.
Une semaine plus tard, Monique s’installa dans le salon. Elle arriva avec trois grosses valises et, dès la première heure, entreprit de réorganiser la pièce selon ses goûts. Elle rapprocha la télévision de la fenêtre, fit pivoter le canapé contre le mur opposé et transporta sur le balcon les plantes que Claire aimait tant.
— Comme ça, la pièce sera beaucoup plus lumineuse, expliqua-t-elle en dirigeant le déplacement des meubles. Et tous ces pots prennent de la place et ramassent la poussière.
Claire regardait en silence son salon se transformer peu à peu en chambre d’une autre femme. Julien, lui, aidait sa mère avec empressement, soulevant les cartons et poussant les meubles.
— Maman, tu es bien installée ? lui demandait-il avec sollicitude.
— Oh, je ferai avec, soupirait Monique. Même si, évidemment, c’est un peu petit.
Trois mois passèrent.
Dans son propre appartement, Claire devint presque invisible. Elle se déplaçait sans bruit pour ne pas déranger sa belle-mère. Elle s’excusait pour une porte refermée un peu trop fort, pour une tasse posée sur la table, pour le moindre geste jugé maladroit.
Monique, elle, avait fini par prendre possession de tout l’espace. Elle jeta la lessive que Claire utilisait depuis des années et en acheta une autre. Elle lui interdit même d’acheter le jambon fumé qu’elle aimait.
— Celui-là est beaucoup trop cher, décréta-t-elle un jour au supermarché. Prends le premier prix. Inutile de jeter l’argent par les fenêtres.
Un matin, Claire faisait le ménage sous le regard attentif de sa belle-mère. Elle ramassa les déchets, noua le sac et se dirigea vers la porte. Au fond de la poubelle, quelque chose attira soudain son regard : un coin de couverture qu’elle connaissait.
Elle se pencha, puis se figea.
C’était son album de photos d’enfance.
Celui qui contenait les clichés de l’école maternelle, les photos de classe, les anniversaires, les quelques souvenirs qu’elle possédait encore de ses premières années.
Les mains tremblantes, Claire retira l’album des déchets. La couverture était tachée de thé et souillée de restes de nourriture.
— Monique, appela-t-elle en entrant dans le salon. Pourquoi mon album était-il dans la poubelle ?
Sa belle-mère ne détourna même pas les yeux de la télévision.
— Ah, ça ? répondit-elle avec indifférence. Je l’ai jeté. Ce ne sont que de vieilles choses qui prennent de la place.
— Il y a toutes mes photos d’enfance dedans ! La voix de Claire se mit à trembler.
Monique fit un geste agacé de la main.
— Des photos anciennes et inutiles. À quoi bon garder ce genre de bazar pendant des années ?
Quelque chose céda en Claire.
Trois mois d’humiliations, de silences avalés, d’excuses absurdes, de colère étouffée et de honte contenue éclatèrent d’un seul coup.
— Sortez ! cria-t-elle. Sortez immédiatement de mon appartement !
Monique se leva brusquement du canapé. Ses yeux brillèrent d’indignation.
— Comment oses-tu parler comme ça à une femme de mon âge ! hurla-t-elle. Tu devrais apprendre à rester à ta place !
Julien surgit de la chambre, les cheveux en bataille. Il avait entendu les cris et, sans demander ce qui s’était passé, se plaça aussitôt du côté de sa mère.
— Ma mère ne partira nulle part ! cria-t-il en fixant Claire. En revanche, toi, tu peux faire tes valises et aller dehors !
Mais à cet instant précis, quelque chose changea définitivement en Claire.
Le cri qu’elle allait pousser mourut dans sa gorge. Elle regarda son mari, puis sa belle-mère, avec un calme presque étrange. Sa fureur venait de disparaître. À sa place, il ne restait qu’une clarté froide.
— Cet appartement est entièrement à mon nom, dit-elle d’une voix basse mais nette. C’est donc moi, et moi seule, qui décide qui a le droit d’y vivre.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Julien fit un pas vers elle, rouge de colère. Je suis ton mari !
— Plus pour longtemps, rectifia Claire avant de se diriger vers l’armoire.
Elle en sortit un grand sac de voyage et commença à y jeter les affaires de Monique. Tee-shirts, robes de chambre, jupes, pulls : elle ne triait rien. Tout disparaissait dans le sac.
— Tu as perdu la tête ?! hurla Julien. Arrête immédiatement !
Claire ne répondit pas. Elle se baissa, récupéra les chaussons de sa belle-mère sous le canapé et les lança à leur tour dans le sac. Monique allait d’un côté à l’autre de la pièce, tentant de reprendre ses vêtements.
— Ma petite, calme-toi ! protesta-t-elle, la voix tremblante d’indignation. Nous sommes une famille !
— Une famille ? Claire se retourna brusquement. Une vraie famille ne jette pas les photos d’enfance de quelqu’un dans une poubelle !
Monique recula jusqu’au mur.
Julien tenta d’arracher le sac des mains de sa femme, mais Claire l’esquiva.
— Ma mère s’est sacrifiée toute sa vie pour ses enfants ! cria-t-il. Et toi, tu la mets à la porte comme une étrangère !
— Pendant cinq ans, j’ai supporté votre façon de me traiter, répondit Claire en fermant la fermeture du sac gonflé à bloc. Et pendant ces trois derniers mois, j’ai eu peur de faire du bruit en marchant dans mon propre appartement !
Puis elle entra dans la chambre pour prendre les affaires de son mari. Les chemises, les jeans et les pulls furent entassés dans un second sac. Julien la suivait à chaque pas.
— Reviens à la raison ! Il lui attrapa le bras. Où est-ce qu’on va aller maintenant ?
Claire dégagea son poignet.
— Ce n’est plus mon problème. Allez chez Thomas.
— Chez Thomas, il n’y a aucune place ! cria Monique depuis le salon. Ils ont un tout petit bébé !
— Et ici, c’est moi qui vis ! répondit Claire en revenant avec les deux sacs remplis.
Elle les posa près de la porte d’entrée. Puis elle repartit chercher les chaussures, la trousse de toilette de Monique et les quelques objets qui traînaient encore sur le meuble du salon.
— Tu vas le regretter ! cria Julien en enfilant sa veste. Tu vas te retrouver toute seule, et après tu reviendras à genoux pour me supplier de revenir !
Claire ouvrit la porte sans répondre.
Monique reniflait en fourrant les dernières affaires dans un sac en plastique.
— Ma petite, réfléchis encore, dit-elle d’un ton soudain suppliant. Où veux-tu qu’on aille maintenant ?
— Là où vous viviez avant de venir vous installer ici, répondit Claire avec calme.
Julien saisit son sac et se dirigea vers la sortie. Arrivé sur le seuil, il se retourna brutalement. Son visage était déformé par la colère.
Monique sortit la dernière, tirant plusieurs sacs derrière elle. Sur le palier, elle s’arrêta et lança à Claire un regard plein de reproches.
— Ingrate ! cria-t-elle avant de partir. Nous n’avons voulu que ton bien !
Claire referma la porte.
Elle tourna deux fois la clé dans la serrure, puis mit la chaîne de sécurité. Pendant encore quelques instants, des voix indignées, des pas lourds et le bruit de l’ascenseur se firent entendre dans le couloir.
Puis le silence tomba.
Claire resta adossée à la porte, n’entendant plus que sa propre respiration. Pour la première fois depuis des mois, la télévision ne hurlait pas dans le salon et le canapé ne grinçait pas sous le poids de sa belle-mère.
Elle traversa lentement l’appartement et entra dans le salon.
Elle remit le canapé à sa place, déplaça la télévision comme avant et rapporta les plantes du balcon. Une par une, elle posa les jardinières et les pots sur le rebord de la fenêtre.
Ensuite, elle s’assit sur le canapé et prit avec précaution l’album qu’elle avait sauvé.
Elle tourna les pages lentement : une rentrée des classes, un anniversaire avec cinq bougies, une fête de fin d’année à l’école maternelle.
Et, soudain, elle se mit à rire.
D’abord doucement, presque sans bruit. Puis de plus en plus fort. Son rire se brisa en sanglots de soulagement avant de redevenir un rire incontrôlable.
Claire pleurait et riait à la fois, serrant contre sa poitrine le vieil album taché.
Son appartement lui appartenait de nouveau.
À elle seule.