Deux semaines avant la remise des diplômes, mon fils m’avait annoncé qu’il s’apprêtait à faire quelque chose qui risquait de lui faire perdre ses amis, le soutien de son père et toute dignité devant plusieurs centaines de personnes. Je l’avais supplié d’abandonner, mais il s’était contenté de répondre :
— Maman, il faut que je le fasse.
Les murmures commencèrent avant même qu’Adrien n’atteigne la directrice.
Puis les rires éclatèrent.
Derrière moi, quelqu’un ne prit même pas la peine de baisser la voix.
— Mais qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
Je serrai plus fort le programme de la cérémonie entre mes doigts.
Adrien, lui, ne ralentit pas. Il avançait sur la scène dans une robe rouge vif.
L’ourlet lui arrivait juste sous les genoux, et la jupe se balançait doucement à chacun de ses pas. Sous les projecteurs, le tissu semblait encore plus éclatant que dans notre salon.
Trop voyant, pensai-je.
Trop difficile à ignorer.
Exactement ce que j’avais redouté.
Adrien arriva devant la directrice, lui serra la main, reçut son diplôme, puis se tourna vers la salle où près de six cents personnes étaient assises.
Certains le dévisageaient, bouche entrouverte.
D’autres riaient franchement.
Quelques élèves tenaient déjà leur téléphone levé.
Je vis un garçon de sa promotion se pencher vers son voisin en souriant, tout en filmant Adrien qui descendait les marches de la scène.
Mon fils voyait tout.
Pourtant, il continuait d’avancer.
J’étais assise au troisième rang, et j’étais la seule personne dans cette salle à connaître la raison de cette robe.
Deux semaines plus tôt, Adrien m’avait confié son projet.
Il était deux heures du matin. Depuis quelque temps, ni lui ni moi ne dormions correctement.
Je l’avais trouvé assis à la table de la cuisine, une tasse de thé refroidissant devant lui sans qu’il y ait touché.
Depuis plusieurs semaines, notre maison était devenue étrangement silencieuse.
Chaque pièce semblait rappeler qu’une personne ne reviendrait plus jamais.
En entrant, j’avais aperçu le tissu rouge soigneusement plié sur les genoux d’Adrien.
Quelque chose s’était brisé en moi.
— Adrien…
Il avait relevé la tête.
Il paraissait épuisé.
À dix-huit ans, il ressemblait tellement à sa sœur jumelle que le regarder me faisait parfois physiquement mal.
— Qu’est-ce que tu fais avec ça ?
Il avait baissé les yeux.
— Je veux la porter pour la remise des diplômes.
Pendant quelques secondes, j’avais cru avoir mal entendu.
— Tu veux faire quoi ?
Il avait déplié la robe.
Je connaissais chaque centimètre de ce tissu. C’était moi qui avais aidé à la choisir.
Marion avait insisté pour qu’elle soit rouge.
Adrien avait fait glisser ses doigts sur l’étoffe.
— Je vais la mettre.
J’avais tiré une chaise et m’étais assise en face de lui.
— Non.
— Maman…
— Non, Adrien.
Son visage était resté impassible.
J’avais parlé plus doucement, comme si ma voix pouvait l’empêcher de prendre une décision irréversible.
— Tu sais ce que les gens vont faire ?
— Oui.
— Ils vont rire.
— Je sais.
— Ils vont te photographier.
— Je sais.
— Les images circuleront partout sur Internet.
— Je sais.
Je m’étais penchée au-dessus de la table.
— Ils vont te démolir.
Adrien avait levé les yeux vers moi.
— Je sais, maman.
Puis il avait ajouté :
— Mais ce n’est pas important.
— Pour moi, ça l’est.
Son regard s’était adouci, mais il n’avait pas replié la robe.
— Adrien, s’il te plaît. Tu as déjà traversé tellement de choses.
Nous savions tous les deux de quoi je parlais.
Quelques mois auparavant, notre famille avait encore l’air normale.
Marion et Adrien avaient passé leur vie à se mesurer l’un à l’autre.
Qui obtiendrait la meilleure note.
Qui finirait son petit-déjeuner le premier.
Qui s’installerait à l’avant de la voiture.
Derrière leurs chamailleries permanentes se cachait pourtant une complicité immense. Ils étaient inséparables.
Puis Marion était tombée malade.
Tout avait changé bien plus vite que nous n’avions été capables de l’accepter.
Les discussions sur la cérémonie avaient laissé place aux trajets vers l’hôpital.
Les conversations sur l’université avaient été remplacées par des horaires de médicaments.
Et la robe que Marion attendait avec tant d’impatience était restée suspendue dans sa housse.
Puis nous l’avions perdue.
Après sa mort, Adrien avait cessé de parler de la remise des diplômes.
Peu à peu, il avait presque cessé de parler tout court.
Son père, Damien, vivait son chagrin d’une façon complètement différente.
Il était devenu agressif.
Contre les médecins.
Contre moi.
Contre lui-même.
Contre le monde entier.
Avec le temps, Adrien était lui aussi devenu la cible de cette colère.
C’est pourquoi, lorsque mon fils avait annoncé ce qu’il comptait porter, Damien avait réagi exactement comme je le craignais.
— N’y pense même pas.
Adrien se tenait au milieu du salon, la robe serrée contre sa poitrine.
— C’est ma remise de diplômes.
— Alors habille-toi comme un diplômé.
— C’est ce que je vais faire.
Damien l’avait fixé, incrédule.